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RESUMEN

LO CLASICO, UNA LECTURA

Decir "literatura/s clasica/s", "obra clasica", incluso "lectura clasica",
son formas de dar nombre, de llamar, a esos elementos. Hay en esa
cualidad, en ese atributo "clasico", algo que operaria como una de-
signacion, al mismo tiempo que como una anticipacion, que pode-
mos presuponer como un valor (estético, politico, social, etc.); y es
eso mismo un modo de indicacion de la diferencia que ese objeto se-
nalaria respecto de otros objetos semejantes: otras literaturas, otras
obras o lecturas.

El presente trabajo ensaya un recorrido de reflexion en el que se
recuperan algunas aproximaciones a este término, sus incumbencias
y su extension para, desde ahi, enfocarse en un movimiento centra-
do en las vinculaciones que comprenden (que comprometen) a la
materia poética, al lector (su sensibilidad y su conciencia) y la parti-
cipacion del contexto.

Para ello, en un primer momento, se realiza una observacion de
conceptos que son puestos en relaciéon tensiva para dar cuenta de
sus aproximaciones y sus distancias; luego, a partir de una alegoria
que recupera el mito griego de Proteo, se recala en las formas de
puesta en con-tacto de la materia literaria y la lectura, como otro
espacio tensivo que se resuelve entre la contraccion y la distension,
y donde la presencia del cuerpo oficia como umbral y limite; final-
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mente sobre lo desarrollado, se propone una inversion de términos
que ponen en cuestion las formas del tiempo (en cuanto percepcion
y lectura) para ubicar la obra clasica, ya no en el advenir del pasado
sino en lo porvenir.

Palabras Clave: devenir, lectura, Literatura Clasica, lo clasico.

THE CLASSIC LITERATURE THAT WILL HAVE TO BE. NOTES AND
REFLECTIONS ON THE CLASSIC

ABSTRACT

THE CLASSIC, A READING

Saying "classic literature/s", "classic work", even "classic reading", are
ways of naming, calling, those elements. There is something that
would operate as a designation, at the same time as an anticipation,
in that quality, in that "classic" attribute, that we can assume as a
value (aesthetic, political, social, etc.); and that same thing is a way
of indicating the difference that the object would make regarding
other similar objects: other literatures, other works or readings.

This work rehearses a reflextion journey in which some approaches
to this term are recovered, their concerns and their extension in
order to, from there, focus on a movement centered on the links
that comprise (which compromise) the poetic matter, the reader (his
sensitivity and his conscience) and the context participation.

To do this, at first, an observation is made of the concepts that
are put in tensive relation to account their approaches and their
distances; then, from an allegory that recovers the Greek myth of
Proteus, it comes into contact with the literary material and reading,
as another tensive space that is resolved between contraction and
bloating, and where the presence of the body officiates as threshold
and limit; finally about the developed, we propose an investment of
terms that question the forms of time (as for perception and reading)
to locate the classical work, no longer in the advent of the past but
in the future.

Key words: becoming, Classic literature, reading, the classic.
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INTRODUCCION

En este punto inicial, tal vez sea oportuno que expongamos la pre-
gunta que alienta estas indagaciones, y de la que habremos de ir des-
prendiendo algunas otras con el objetivo de dejar indicado un camino
de reflexion; entonces, la pregunta es: jqué es la "literatura cldsica"?;
hay aqui una idea anterior -mas bien, implicita- que debemos des-
agregar: ;jqué es lo que hace de una obra literaria una obra clasica?
Situada la pregunta y el horizonte de busqueda, creo que lo con-
veniente es empezar por el principio y animarnos a rastrear algunas
definiciones que se ensayaron en el esfuerzo por precisar una que
diera cuenta de aquella totalidad mas o menos constante que se
nombra como "lo clasico". Seleccionaré sélo tres de ellas (pues cada
época ha realizado este esfuerzo de definicion) que considero sittan
y enfocan la cuestion desde lugares distintos y, con esto, abonan
el terreno de la discusidn, al tiempo que patentizan lo arduo de la
empresa. En un sequndo momento, valiéndome de esta exploracion
primera, compartiré algunas percepciones que dan cuenta de mi
modo de lectura de estas obras clasicas. Y, finalmente, articulando
estas dos primeras partes, me detendré en la forma de acceso a estas
obras, esto es, como llegan hasta nosotros, como las recibimos.

LO CLASICO: EL LECTOR, LA OBRA, EL CONTEXTO

Exploremos algunas ideas sobre las maneras en que se ha pensado y
valorado lo clasico. Pongamos por caso las siguientes, que resultan
paradigmaticas pues enfocan la cuestion, al menos en principio, de
modo diverso:

Carlos Garcia Gual (1998) entiende que:

No todos los clasicos poseen igual grandeza ni paralelos
atractivos o idénticos méritos, y no todos estan situa-
dos a la misma distancia, en el tiempo y en el idioma,
de la sensibilidad del lector. Podriamos insinuar aqui una
distincion sencilla entre los clasicos universales (aunque
queda bien entendido que "universales" quiere decir los
de nuestra civilizacion occidental) y los nacionales (en los
que el uso del propio idioma resulta un rasgo decisivo
para su valoracion).
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Por su parte, Arnold Bennett (1901) se pregunta:

{Por qué se perpetua el gran renombre universal de los
autores clasicos? La respuesta es que el renombre de los
autores Clasicos es absolutamente independiente de las
mayorias (...) El renombre de los autores clasicos es crea-
do y mantenido por unos pocos apasionados. (s/d)

Por ultimo, J. L. Borges (1965)" afirma: "Clasico no es un libro (lo
repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que generaciones de hombres, urgidas por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad" (p. 773).

Como vemos, Borges situa el punto en el orden del lector como
realizador de lo clasico, al tiempo que niega el mérito de la obra
como un elemento a considerar. Sin embargo, cabe preguntarnos
ahora ;qué es lo que alienta ese previo fervor?, jsobre qué se realiza
esa misteriosa lealtad? Ambas premisas, aunque no son explicitadas
por este autor, parecieran indicar tangencialmente una presencia,
una suerte de "piedra de toque" que, por un lado, se anticipa mo-
tivando el fervor y, por otro, se recupera posteriormente como ese
misterio sobre el que (se) de-vuelve su lealtad.

Desde una orientacion socioldgica, Bennett advierte en lo clasico
un modo de ex-presion que promueve y legitima una elite sobre las
mayorias negando asi la posibilidad de acceso y disfrute de la(s) lec-
tura(s) que esa mayoria podria ensayar. Pero ;qué es eso que aquella
minoria legitima?, ;qué es lo que han leido?, ;por qué razén lo que
es clasico para unos pocos debe realizarse solo como fe en los mu-
chos otros?, ;no hay en esto un menosprecio de las posibilidades
de realizacion de recorridos lectores y valorativos propios? Pareciera
que asistimos a una borradura tanto de la obra como de la lectura
aunque no, en rigor de verdad, de los lectores y de sus murmullos.

Garcia Gual arriesga una posible clasificacion que se sustenta en
la obra -esto es, en una realizacion de la lengua poética- vy, fun-
damentalmente en sus posibilidades y su permanencia; lo que, bien
mirado, no hace sino senalar la presencia y actuaciéon de un lector
sobre el terreno dado por un lenguaje y su forma.

"Hemos consignado el ano de publicacion original del articulo "Sobre los clasicos’, el que
luego fue incluido en las Obras Completas publicada en 1974 y que es la edicién que aqui
hemos consultado.
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Como vemos hay en estas definiciones toma de posiciones, enfo-
ques que privilegian uno u otro de los sujetos intervinientes en el cir-
cuito y la pervivencia (es decir, la dimension temporal) que quedan
involucrados en esto que decimos como "clasico".

Sirviéndonos de estas interpretaciones, arriesguémonos a trazar
un recorrido (o sea, un encuentro y una relacion: la mia, claramente)
que entrame otro punto sobre este mismo tejido.

MITO DE PROTEO: EL CUERPO Y SUS FIGURAS

Este ojo que ves no es
ojo porque t lo veas
es ojo porque te ve.
Antonio Machado

Llegados a este punto, y con el afan de poder avanzar tal vez sea
necesario volver, quiero decir, de-volvernos al espacio del mito, asis-
tirnos de los relatos primeros, de las primeras voces que hilvanaban
sobre su presente un signo viejo del porvenir. Voy a narrar entonces,
a mi manera -esto es, sin inventar pero sin repetir- una historia con-
servada en los ecos del lenguaje y de la poesia.

o T &

Aqueloo representado en un mosaico romano de Zeugma
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Una vez que la larga noche de la guerra y la matanza que se libré
ante las altas murallas de Troya hubo terminado, los guerreros que
resistieron al filo de la espada o de las lanzas se dispusieron para el
retorno. Atras quedarian el combate y las muertes. Los reyes, junto a
los sobrevivientes, embarcarian una vez mas para desandar el cami-
no del mar que los habia llevado hasta esas costas orientales. Pero los
retornos, como el mar, siempre resultan inciertos o penosos.

A cada cual le cupo una suerte distinta y, entre ellos, Menelao,
rey de Esparta, no seria la excepcion. Los vientos soplaron insistentes
y arrastraron la embarcacion hasta una isla cerca de Egipto y, en-
tonces, se detuvieron. El oleaje se detuvo también y los remos eran
inservibles ante una espesura que no los dejaba avanzar. Faros, tal
era el nombre de la isla.

Con el pasar de los dias, los hombres "que comen pan y toman
vino'", empezaron a sentir el rigor de esas tierras. Los viveres comen-
zaron a agotarse y aunque pequenos grupos de guerreros salian
cada manana en busca de algun sustento, nada hallaban. Pronto el
hambre y la desesperanza comenzaron a instalarse en el cuerpo y el
espiritu de todos de tal manera que el regreso y la nostalgia se ha-
cian tan largos como la noche y el sueno.

Anclados en el borde mismo de la resignacion, un dia Menelao
encamind sus pasos hacia la distancia desde la que miraba a sus gue-
rreros que tan valerosamente habian luchado en Troya; miraba lo
que fue y como se recostaban sobre las rocas como esperando la
muerte y el olvido. Fue entonces cuando se aparecio frente a él una
bienaventurada. Surgio de las aguas que se revolvieron con su pre-
sencia, y una claridad como la manana misma se fue desvaneciendo
a su alrededor. "ldotea" es mi nombre, le dijo; y también estas pa-
labras: ;Eres necio, extranjero, o enfermo de mente o por caso te
abandonas adrede y te gozas sufriendo dolores? El héroe respondio
presto a estas cuestiones, hablo de su miseria y de su ignorancia y de
que toda su gloria no bastaba para devolver a su gente y a €l mismo
a sus tierras. Conmovida la diosa ante estas tristezas le revelo paso a
paso lo que debia hacer.

"Suele andar por estas tierras cierto anciano del mar, de entre los
hombres ‘el primero, inmortal, infalible; Proteo es su nombre y co-
noce las profundidades del océano y todo aquello que en él habita.
Vasallo de Poseidon y padre de quien te habla. El se encarga de cui-
dar los rebanos del mary, por eso, viene aqui a descansar cuando el
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carro del sol se halla en lo mas alto. Cuenta una a una las focas que
se tumban en las rocas, tal como lo hace el pastor en los bosques
umbrosos, y después se recuesta entre ellas para cuidarlas". Asi le
dijo, y le explicé que si su dnimo no habia desfallecido y sus fuerzas
no lo habian abandonado, que para saber todo cuanto debia hacer
para volver a su hogar deberia planear una celada y rendir al "viejo
del mar" a su arbitrio. Solo entonces, él le revelaria su don profético
diciéndole qué dios lo mantenia alli y como debia apaciguar su co-
lera (pues los dioses nunca olvidan las ofensas). Y también podria
decirle todo cuanto habia ocurrido en su casa durante su ausencia
por hallarse en la penosa jornada.

F. Kylix - Figuras negras de Tarquinia. Museo de Tarquinia
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Pero la tarea no era sencilla pues Proteo, como todos los seres
del agua, nunca queria revelar su poder profético a los hombres y,
asi, se resistiria asistiéndose de todas sus argucias. Menelao escucho
con atencion, reunio todas las fuerzas posibles en sus brazos y alento
todo el valor en su pecho pues la empresa era ardua.

Con ayuda de la diosa, antes de que las focas volvieran a la playa,
Menelao hizo un hueco entre las rocas y se recosté. La diosa lo cubrio
con una piel de foca que ella misma habia sacado de las profundida-
des de Ponto, y aquel esperd pacientemente.

Llegada la hora, las focas volvieron a la playa y se tumbaron. Pro-
teo también salio del mar y, después de contarlas una por una, en-
tro en una de las grutas que habia ahi' y cayd en el sueno. El héroe,
entonces, salté sobre el "anciano del mar" y con todas las fuerzas
de que era capaz, cruzo sus manos reteniéndolo y abrazandolo a un
mismo tiempo, anhelando que esas fuerzas y su valentia pudieran ser
mas que la resistencia que el dios le presentaba.

Proteo, como algunas otras divinidades del mar, gozaba del po-
der de transformarse en todo cuanto queria: bestia, planta, elemen-
to o monstruoso prodigio.

Y asi fue. Al verse asido por aquel abrazo humano, cambio su figu-
ra: primero fue un leén de amplia melena, pero los brazos de Mene-
lao no cedieron ni un poco aunque el asombro se aleteaba en derre-
dor; luego en ponzonoso reptil que se arrastra en el suelo, después
en leopardo y en un cerdo gigante que apenas podia atrapar, mas su
vigor no lo abandond y cruzo su abrazo por el pecho con mds fuerza
aun; después se mostré como terrible corriente de agua que casi lo
deja sin respiro; y finalmente, en drbol frondoso... pero su animo en-
tero no vacilé pues se agitaba en su alma el brio que era tan grande
como el portento.

Solo cuando el anciano, rendido en su empeno, pronuncié pala-
bras articuladas -esto es, lenguaje de los hombres- y con ellas volvia
a su primera figura, Menelao comenzo a soltarlo. Hizo las preguntas
necesarias sobre el retorno y como realizarlo; y también pregunto
por la vida y la muerte de los otros guerreros de Troya. Proteo res-
pondio a las primeras y, para esta ultima, le dijo ";Para qué inquirir
de eso, oh Atrida? Mejor seria no saber ni escuchar mis secretos jNo
habra de tardarse mucho tiempo tu llanto una vez que los oigas!" Y,
a Menelao, esas palabras le bastaron para sentir que algo se habia
quebrado en su corazon.
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Hasta aqui el mito.

Quiza hay en esta historia algunos elementos que podemos se-
nalar de tal modo que nos ayuden a echar luz sobre lo clésico, en
general, y sobre las relaciones que entablamos con la obra que lla-
mamos cldsica, en particular. Esto es, una actuacién, un modo de
acercamiento y de la lectura.

En principio, entonces, debemos decir que Proteo es un ser mul-
tiforme: su poder lo asiste para cambiar, y mas precisamente, para
mostrarse distinto. Su cuerpo se acomoda ensenando una figura
también distinta cada vez. Y hay aqui la concurrencia de lo diferente
y de lo continuo.

El dios no se trans-forma, no hay un cambio de ser entre una fi-
gura y la otra, sino mas bien una meta-morfosis; quiero decir, una
vuelta y una acomodacion distinta de lo propio. Cada figura del dios
(animal, planta o elemento) hace ver al dios, se ofrece al ojo que va a
su encuentro desafiando su propio oficio, su propia visién, causando
asombro, vacilacién o espanto. Es un dios que se oculta mostrando-
se, dandose a ver.

Pero si por un lado, el ojo cae presa de aquellas figuras, por el
otro, al héroe lo asiste una certeza. Su cuerpo le habla de otro cuer-
po asido, cuerpo atrapado en el abrazo. Una pertenencia denuncia-
da por aquellas metamorfosis aunque nunca termina de mostrarse.
En definitiva, un cuerpo constante, una sustancia y una perduracion
que esta siempre ahi, siempre igual a si misma: vale decir, una pro-
fundidad a plena vista.

La figura y el cuerpo de Proteo se realizan entonces como lo per-
manente y sus potencias, ya que todas las imagenes con que el dios
se enseNa no son mascaras sino actuaciones distintas: un mismo
cuerpo tensandose, realizandose en una figura diferente. No vemos
lo que no hay sino lo que siempre estuvo ahi. Pero este prodigio es
producto de una resistencia y de una voluntad: mientras el dios esta
dormido, nada acontece. Es solo un cuerpo tendido, ex-tendido en
el sueno. Pero basta la busqueda (o el deseo) que se cierne sobre él,
que lo abraza, para que toda su potencia se manifieste.

Hay entonces una batalla amorosa: el héroe va en busqueda de
algo que esta ahi, una revelacion, una profecia, algo que lo ayude a
volver; en definitiva, el héroe busca una promesa. Proteo, en cambio,
actua su artificio. Se resiste, y es esa resistencia la que obra la causa
y el destino del abrazo que lo sujeta.
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Creo que aqui podriamos establecer alguna vinculacion con lo
que ocurre al momento de leer una obra cldsica pues, si nos arriesga-
mos a ir un poco mas alla, podriamos decir que esta literatura es, de
cierto modo, proteica.

Pienso en principio en las obras de Homero, Sofocles y Euripides,
la bellisima poesia de Safo y los epigramas de Calimaco, la penay el
dolor profundos de la elegia de Ovidio, la incisiva comedia aristofa-
nica y la mordaz satira de Juvenal, solo por nombrar algunas. Todas y
cada una fueron abrazadas por la lectura, con mayor o menor énfasis
y fruicion en la larga noche de los tiempos. Y ahi siguen. Digo: siguen
viniendo hasta nosotros, esperando que nuestro abrazo las alcance.
Y no es esto una tarea ligera.

Cada tiempo abrazo, como Menelao, estas obras de un modo
distinto: abrazos mas proximos o mas distantes, mas suaves o mas
intensos; y con cada uno de esos abrazos el cuerpo-obra se acomodé
de una manera también diferente. Ese cuerpo-obra se alarga o se
contrae, se eleva o se precipita, se contornea ensefiando a un mismo
tiempo su potencia y su limite. Difuso limite situado ahi hasta don-
de el abrazo alcanza. Proteico, ese cuerpo-obra se tensa haciéndose
figura resuelta hacia y por el ojo que la mira; esto es, una con-forma-
cion otra, amoldandose y resistiéndose al abrazo de la lectura.

La obra clasica se resiste, demanda cierta voluntad y cierto tiem-
po en el abrazo. Su figura, su artificio, es la resultante de un volunta-
rio apasionamiento de este-que-abraza; soberana eleccion asumida
en el amoroso padecimiento que alienta el deseo. Deseo de la mi-
rada sobre la que se desenvuelve el abrazo. Visto asi, la lectura de
la literatura clasica es la lectura de una forma, de una figura y, mas
sensiblemente, de la latencia de un cuerpo que, sin embargo, no deja
de irse. Cuerpo-obra/cuerpo-lectura que se activa en el anhelo de la
palabra de una voz que se hace esquiva.

Si volvemos al mito desde el que partimos, debemos recordar que
Menelao busca respuestas. Necesita de la profecia de Proteo para
poder volver a su hogar. Y asi, una vez que el "anciano del mar" le
habla con "palabras articuladas”, el héroe no solo le consulta por
aquello sino también le pregunta por la fortuna de los otros héroes.

Proteo responde sin responder: Y, a Menelao, esas palabras le
bastaron para sentir que algo se habia quebrado en su corazon.

Entonces cabe preguntarnos: ;qué es lo que escuché Menelao en
esas palabras de Proteo?, ;qué leyd en ese decir que negaba una res-
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puesta?, ;qué sintid en ese ultimo instante del abrazo que se desva-
necia?, ;qué anuncio trajo esa voz para sentir que algo se habia que-
brado en su corazén?... Acaso una verdad mas sentlda y mas terrible.
italo Calvino (1993) decia ya hace tiempo que "Un clasico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir" (parr. 14).

Entonces hay en este cuerpo-obra un signo de la postergacion y
la promesa.

Aquella resistencia de la que hablédbamos antes, que se realiza
como una figura (éste es su signo), opera como una re-velacion; una
erdtica re-velacion, una iluminacién negativa que sobreviene al abra-
zo hasta dis-tenderlo. Quiero decir, una suerte de alumbramiento de
lo no dicho y que, sin embargo, esta ahi, mostrandose, ofreciéndose
en ese cuerpo que se anhela.

Hay en ese cuerpo-obra una profundidad a flor de piel, a flor de
forma. Pero esta profundidad no es un misterio que descifrar ni un
tesoro por descubrir, algo escondido; tampoco es el esfuerzo de tra-
duccién de lo que no se dice. Por el contrario, esta profundidad es
una virtud posible de la ambiguedad de ese cuerpo que asimos; una
sobredeterminacion del sentido que pone de manifiesto la riqueza y
fragilidad misma de lo humano. Es, en definitiva, un susurro que se ex-
tiende por el hilo de la voz desde aquel cuerpo hasta estos brazos que
no hacen mas que escuchar aquello tan pretendido como desplazado.

Visto de esta manera, quedarian implicadas en cada una de estas
exploraciones y conjeturas (ya sea como presencias tacitas o expre-
sas), por una parte, una suerte de materia extensa, un lenguaje y sus
formas, y también un llamado o una seduccion; y, por otra, una con-
currencia, esto es, una participacion del lector y sus lecturas.

Umberto Eco (1984) enuncia este modo de la seduccion diciendo:

Y en este punto deberds ser mio y sentir el estremeci-
miento de la infinita omnipotencia de Dios que desva-
nece el orden del mundo. Y luego, si te animas, darte
cuenta del modo en que te he llevado a la trampa, por-
que, finalmente, te lo fui diciendo a cada paso, te ad-
vertia bien que te estaba trayendo a la perdicion, pero
lo hermoso de los pactos con el diablo es que se firman
sabiendo bien con quien se trata. Si no ;por qué el pre-
mio seria el infierno? (p. 23)
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Desde este punto de vista, el cuerpo-obra se comporta como una
materia flotante, un bullir de rastros de palabras, pleno de sugeren-
cias que se dis-tienden, que se abren en potencia, y que en ultima
instancia insinda una dispersa totalidad que por efecto de su propio
bullir ensena un borde ahi donde, ipso facto, se desborda.

Entonces, si la obra es nucleo y dispersion, sugerencia y desborde,
hay un lugar donde toda esa potencia que es derrame se recoge: el
lector. Como dice Raul Dorra (1989):

(...) la mirada [del lector] libre de obstaculos y pertur-
baciones, recorre los escritos, descubre, desecha, inter-
preta, selecciona, instaura asociaciones que antes no
estaban visibles y, en fin, se convierte o comienza a con-
vertirse en ese agente que da forma a la obra y sin la cual
no podria existir: la lectura constituyente. (p. 206)

En resumen, todo lo que hasta aqui fuimos ensayando nos habla
de una composicion del lenguaje cuya dindmica recupera una dia-
léctica entre la obra y el lector (su tiempo y su sensibilidad) y que
podriamos imaginar como un movimiento que va de aquello que
se distiende a esto donde se contrae (y también a la inversa); y mas
propiamente, como un recorrido tensivo entre la extension y el limite
que se despliega en profundidad.

Un impulso del sentido siempre latente y siempre renovado que
encuentra su expansion alli donde, paradéjicamente, halla su origen.
Expansion y contraccion en que se retnen y se resuelven amorosa-
mente una obra (lenguaje y forma) y un lector. Y entre uno y otro el
rumor.

EL RUMOR: EL CLASICO QUE HABRA DE-VENIR

Siguiendo estos pensamientos, hemos tratado de recuperar algunos
enclaves y algunas intuiciones que dan cuenta de un hacer de la lec-
tura y, mas ampliamente, de un hacer(se) en la lectura. Esto es, en el
abrazo, en el con-tacto entre un cuerpo y otro y lo que ello promueve:
la resistencia y la voluntad que exige y, una profundidad que se recor-
ta en el horizonte de una promesa que siempre se corre mas alla.
Interpretar a la lectura como un abrazo, es decir como un actante,
significa reconocer en ella no sélo una presencia sino también un
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modo de actuacion, esto es, un comportamiento con y sobre ese len-
guaje que se realiza como obra; un efecto por el cual se performa al
personaje-lector, a su lector modelo y, con este tltimo, a los lectores
de todos los tiempos. Al decir de Dorra (1989), un "agente ubicuo,
incesante, polimdrfico" (p. 206) que alcanza, sigiloso, a los lectores.
Impulso y lance, cuerpo y figura de un texto que vendrd atado a un
rumor.

Viene hasta nosotros el nombre-cuerpo-obray sobreviene el ru-
mor como una expansion vibrante y sonora que no logramos decir
sino como clasico. Sobrevuela entonces, como si fuera de suyo (y
esta idea queda implicita en las citas de los autores que compartimos
al inicio), la idea de un arrastre, una herencia o un legado; pero acaso
esto no sea necesariamente asi aunque la nocion de tiempo le resul-
te constitutiva. Entonces, volvamos a preguntarnos: ;como aparece
ante nosotros lo clasico?, ;como nos llega?

Apenas vuelta a enunciar esta pregunta, uno comienza por esa
palabra y pronto asiste el recuerdo o la experiencia. Decimos "obra
clasica" e inmediatamente podemos advertir que hay en ello algo
que llega hasta nosotros, algo anterior, que viene desde antes y que
envolviéndonos, tocandonos, nos excede pues se extiende mas alla.
Una materia difusa que no logramos discernir con claridad, un des-
hilvanado concierto de ecos, ubicuo y heterogéneo, que se instala
acaso como un impulso o como una agitacion. Bien mirado, podria-
mos imaginar esta materia como una murmuracién o como un ru-
mor. A este respecto dice Raul Dorra (1989):

La palabra rumor, entonces, desde su presencia sonora
evoca para nosotros la imagen de un ruido difuso y con-
tinuo, la suave e inquietante presencia de una murmura-
cion que va de aqui a alla hablando sin hablar y callando
sin hacer silencio. (p. 150)

De este modo, el rumor semeja una marejada de todo aquello
gue se dice -y mas aun, de todo cuanto se ha dicho, esto es otros
tantos abrazos-; actia como un acarreo que traza un campo sin
origen pues parece venir de varios lados: voces que dicen, que re-
piten, nombre-obra desgranadas a lo largo del tiempo; ecos cuya
voz primera se ha perdido y que sin embargo se replica; sonidos que
insisten en decir desde ese borde donde se resuelve lo caético y lo
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inteligible. Visto asi, el rumor comporta una pluralidad amparada en
el nombre-obra, un caudal que viene desde la profundidad; caudal
eternamente perdido y vivificado en la huella de su propio correr, es
decir, de su propio discurrir.

Este rumor clasico, deciamos, indica un movimiento doble: es
anunciacion y también veladura. Es anunciacién pues trae consigo
al nombre-cuerpo-obra que es su motivo y su finalidad y, paralela-
mente, es una veladura pues su propia naturaleza de murmullo ro-
deay posterga la presencia de su objeto. Asi, el rumor es multiforme
e incesante, lleno de pretension y, al mismo tiempo, fragmentario,
incompleto pues suimpulso por decir estd prefiado de imposibilidad.
El no puede decirse mas que como rumor, esto es como acto enun-
ciativo mismo: apariciéon de voces que no consiguen ensenar eso que
las con-mueve. Canto de las sirenas que es promesa de revelacion;
gozosa o terrible revelacion que no puede ser alcanzada sino tras
haber sucumbido a su en-canto.

;Pero qué es lo que promete este rumor? Una forma, un sentido;
vale decir, una sensibilidad y un entendimiento.

Abrazados por el rumor, lo clasico pareciera entonces no ubicarse
estrictamente en el pasado sino hallarse, adivinarse, mas bien en lo
porvenir; advenir del murmullo que se contintia como busqueda de
la revelacion -anhelo del encuentro después del ultimo velo- que se
realiza sobre el hilo del deseo.

De esta manera, el rumor se constituye en lazo tensivo que va de
la potencia a la imposibilidad, y mas profundamente, de la seduccién
a la expectacion.

CIERRE

Si en lo que llevamos dicho hay algo de cierto o al menos de proba-
ble, podriamos sintetizar todas las indagaciones senaladas refiriendo
un modo de lo clasico en el que quedarian involucradas una vislum-
bre y una promesa, un esfuerzo y una resistencia, un cuerpo y sus
figuras.

Un recorrido de realizacion de lo clasico que se abre en compo-
sicion del sentido, al mismo tiempo que se cierra pues encarna en
lectura.

De esta manera, la lectura que llamamos clasica se habria iniciado
antes de la propia presencia del lector; de hecho seria una lectura
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desgranada en la perduraciéon de las otras muchas lecturas (y sus
tiempos) corporizadas e integradas al rumor y sus afanes. Esos afa-
nes que conjuran al lector, que lo seducen, llamandolo a comparecer.

Luego, asistimos en un mismo acto a la borradura del lector y a
la trascendencia de su lectura incorporada ahora al ancho caudal del
rumor del nombre-obra.

Entendido en estos términos, las formas del tiempo se invierten
y, entonces, leer "un clasico" es siempre leer el clasico que habra
de-venir.
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