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RESUMEN
LO CLÁSICO, UNA LECTURA

Decir "literatura/s clásica/s", "obra clásica", incluso "lectura clásica", 
son formas de dar nombre, de llamar, a esos elementos. Hay en esa 
cualidad, en ese atributo "clásico", algo que  operaría como una de-
signación, al mismo tiempo que como una anticipación, que pode-
mos presuponer como un valor (estético, político, social, etc.); y es 
eso mismo un modo de indicación de la diferencia que ese objeto se-
ñalaría respecto de otros objetos semejantes: otras literaturas, otras 
obras o lecturas. 

El  presente trabajo ensaya un recorrido de reflexión en el que se 
recuperan algunas aproximaciones a este término, sus incumbencias 
y su extensión para, desde ahí, enfocarse en un movimiento centra-
do en las vinculaciones que comprenden (que comprometen) a la 
materia poética, al lector (su sensibilidad y su conciencia) y la parti-
cipación del contexto. 

Para ello, en un primer momento, se realiza una observación de 
conceptos que son puestos en relación tensiva para dar cuenta de 
sus aproximaciones y sus distancias; luego, a partir de una alegoría 
que recupera el mito griego de Proteo, se recala en las formas de 
puesta en con-tacto de la materia literaria y la lectura, como otro 
espacio tensivo que se resuelve entre la contracción y la distensión, 
y donde la presencia del cuerpo oficia como umbral y límite; final-
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mente sobre lo desarrollado, se propone una inversión de términos 
que ponen en cuestión las formas del tiempo (en cuanto percepción 
y lectura) para ubicar la obra clásica, ya no en el advenir del pasado 
sino en lo porvenir.     

Palabras Clave: devenir, lectura, Literatura Clásica, lo clásico. 

THE CLASSIC LITERATURE THAT WILL HAVE TO BE. NOTES AND 
REFLECTIONS ON THE CLASSIC

ABSTRACT
THE CLASSIC, A READING
 
Saying "classic literature/s", "classic work", even "classic reading", are 
ways of naming, calling, those elements. There is something that 
would operate as a designation, at the same time as an anticipation, 
in that quality, in that "classic" attribute, that we can assume as a 
value (aesthetic, political, social, etc.); and that same thing is a way 
of indicating the difference that the object would make regarding 
other similar objects: other literatures, other works or readings.

This work rehearses a reflextion journey in which some approaches 
to this term are recovered, their concerns and their extension in 
order to, from there, focus on a movement centered on the links 
that comprise (which compromise) the poetic matter, the reader (his 
sensitivity and his conscience) and the context participation.

To do this, at first, an observation is made of the concepts that 
are put in tensive relation to account their approaches and their 
distances; then, from an allegory that recovers the Greek myth of 
Proteus, it comes into contact with the literary material and reading, 
as another tensive space that is resolved between contraction and 
bloating, and where the presence of the body officiates as threshold 
and limit; finally about the developed, we propose an investment of 
terms that question the forms of time (as for perception and reading) 
to locate the classical work, no longer in the advent of the past but 
in the future.

Key words: becoming, Classic literature, reading, the classic.
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INTRODUCCIÓN 

En este punto inicial, tal vez sea oportuno que expongamos la pre-
gunta que alienta estas indagaciones, y de la que habremos de ir des-
prendiendo algunas otras con el objetivo de dejar indicado un camino 
de reflexión; entonces, la pregunta es: ¿qué es la "literatura clásica"?; 
hay aquí una idea anterior –más bien, implícita– que debemos des-
agregar: ¿qué es lo que hace de una obra literaria una obra clásica? 

Situada la pregunta y el horizonte de búsqueda, creo que lo con-
veniente es empezar por el principio y animarnos a rastrear algunas 
definiciones que se ensayaron en el esfuerzo por precisar una que 
diera cuenta de aquella totalidad más o menos constante que se 
nombra como "lo clásico". Seleccionaré sólo tres de ellas (pues cada 
época ha realizado este esfuerzo de definición) que considero sitúan 
y enfocan la cuestión desde lugares distintos y, con esto, abonan 
el terreno de la discusión, al tiempo que patentizan lo arduo de la 
empresa. En un segundo momento, valiéndome de esta exploración 
primera, compartiré algunas percepciones que dan cuenta de mi 
modo de lectura de estas obras clásicas. Y, finalmente, articulando 
estas dos primeras partes, me detendré en la forma de acceso a estas 
obras, esto es, cómo llegan hasta nosotros, cómo las recibimos.    

LO CLÁSICO: EL LECTOR, LA OBRA, EL CONTEXTO

Exploremos algunas ideas sobre las maneras en que se ha pensado y 
valorado lo clásico. Pongamos por caso las siguientes, que resultan 
paradigmáticas pues enfocan la cuestión, al menos en principio, de 
modo diverso: 

Carlos García Gual (1998) entiende que:

No todos los clásicos poseen igual grandeza ni paralelos 
atractivos o idénticos méritos, y no todos están situa-
dos a la misma distancia, en el tiempo y en el idioma, 
de la sensibilidad del lector. Podríamos insinuar aquí una 
distinción sencilla entre los clásicos universales (aunque 
queda bien entendido que "universales" quiere decir los 
de nuestra civilización occidental) y los nacionales (en los 
que el uso del propio idioma resulta un rasgo decisivo 
para su valoración). 
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Por su parte, Arnold Bennett (1901) se pregunta:   

¿Por qué se perpetúa el gran renombre universal de los 
autores clásicos? La respuesta es que el renombre de los 
autores Clásicos es absolutamente independiente de las 
mayorías (…) El renombre de los autores clásicos es crea-
do y mantenido por unos pocos apasionados. (s/d)

Por último, J. L. Borges (1965)1 afirma: "Clásico no es un libro (lo 
repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro 
que generaciones de hombres, urgidas por diversas razones, leen 
con previo fervor y con una misteriosa lealtad" (p. 773).

Como vemos, Borges sitúa el punto en el orden del lector como 
realizador de lo clásico, al tiempo que niega el mérito de la obra 
como un elemento a considerar. Sin embargo, cabe preguntarnos 
ahora ¿qué es lo que alienta ese previo fervor?, ¿sobre qué se realiza 
esa misteriosa lealtad? Ambas premisas, aunque no son explicitadas 
por este autor, parecieran indicar tangencialmente una presencia, 
una suerte de "piedra de toque" que, por un lado, se anticipa mo-
tivando el fervor y, por otro, se recupera posteriormente como ese 
misterio sobre el que (se) de-vuelve su lealtad.

Desde una orientación sociológica, Bennett advierte en lo clásico 
un modo de ex-presión que promueve y legitima una elite sobre las 
mayorías negando así la posibilidad de acceso y disfrute de la(s) lec-
tura(s) que esa mayoría podría ensayar. Pero ¿qué es eso que aquella 
minoría legitima?, ¿qué es lo que han leído?, ¿por qué razón lo que 
es clásico para unos pocos debe realizarse solo como fe en los mu-
chos otros?, ¿no hay en esto un menosprecio de las posibilidades 
de realización de recorridos lectores y valorativos propios? Pareciera 
que asistimos a una borradura tanto de la obra como de la lectura 
aunque no, en rigor de verdad, de los lectores y de sus murmullos. 

García Gual arriesga una posible clasificación que se sustenta en 
la obra –esto es, en una realización de la lengua poética– y, fun-
damentalmente en sus posibilidades y su permanencia; lo que, bien 
mirado, no hace sino señalar la presencia y actuación de un lector 
sobre el terreno dado por un lenguaje y su forma. 

1 Hemos consignado el año de publicación original del artículo "Sobre los clásicos", el que 
luego fue incluido en las Obras Completas publicada en 1974 y que es la edición que aquí 
hemos consultado.
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Como vemos hay en estas definiciones toma de posiciones, enfo-
ques que privilegian uno u otro de los sujetos intervinientes en el cir-
cuito y la pervivencia (es decir, la dimensión temporal) que quedan 
involucrados en esto que decimos como "clásico". 

Sirviéndonos de estas interpretaciones, arriesguémonos a trazar 
un recorrido (o sea, un encuentro y una relación: la mía, claramente) 
que entrame otro punto sobre este mismo tejido.

MITO DE PROTEO: EL CUERPO Y SUS FIGURAS 

Este ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas

es ojo porque te ve.
Antonio Machado

Llegados a este punto, y con el afán de poder avanzar tal vez sea 
necesario volver,  quiero decir, de-volvernos al espacio del mito, asis-
tirnos de los relatos primeros, de las primeras voces que hilvanaban 
sobre su presente un signo viejo del porvenir. Voy a narrar entonces, 
a mi manera –esto es, sin inventar pero sin repetir– una historia con-
servada en los ecos del lenguaje y de la poesía. 

Aqueloo representado en un mosaico romano de Zeugma
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Una vez que la larga noche de la guerra y la matanza que se libró 
ante las altas murallas de Troya hubo terminado, los guerreros que 
resistieron al filo de la espada o de las lanzas se dispusieron para el 
retorno. Atrás quedarían el combate y las muertes. Los reyes, junto a 
los sobrevivientes, embarcarían una vez más para desandar el cami-
no del mar que los había llevado hasta esas costas orientales. Pero los 
retornos, como el mar, siempre resultan inciertos o penosos.

A cada cual le cupo una suerte distinta y, entre ellos, Menelao, 
rey de Esparta, no sería la excepción. Los vientos soplaron insistentes 
y arrastraron la embarcación hasta una isla cerca de Egipto y, en-
tonces, se detuvieron. El oleaje se detuvo también y los remos eran 
inservibles ante una espesura que no los dejaba avanzar. Faros, tal 
era el nombre de la isla.

Con el pasar de los días, los hombres "que comen pan y toman 
vino", empezaron a sentir el rigor de esas tierras. Los víveres comen-
zaron a agotarse y aunque pequeños grupos de guerreros salían 
cada mañana en busca de algún sustento, nada hallaban. Pronto el 
hambre y la desesperanza comenzaron a instalarse en el cuerpo y el 
espíritu de todos de tal manera que el regreso y la nostalgia se ha-
cían tan largos como la noche y el sueño. 

Anclados en el borde mismo de la resignación, un día Menelao 
encaminó sus pasos hacia la distancia desde la que miraba a sus gue-
rreros que tan valerosamente habían luchado en Troya; miraba lo 
que fue y cómo se recostaban sobre las rocas como esperando la 
muerte y el olvido. Fue entonces cuando se apareció frente a él una 
bienaventurada. Surgió de las aguas que se revolvieron con su pre-
sencia, y una claridad como la mañana misma se fue desvaneciendo 
a su alrededor. "Idótea" es mi nombre, le dijo; y también estas pa-
labras: ¿Eres necio, extranjero, o enfermo de mente o por caso te 
abandonas adrede y te gozas sufriendo dolores? El héroe respondió 
presto a estas cuestiones, habló de su miseria y de su ignorancia y de 
que toda su gloria no bastaba para devolver a su gente y a él mismo 
a sus tierras. Conmovida la diosa ante estas tristezas le reveló paso a 
paso lo que debía hacer.

"Suele andar por estas tierras cierto anciano del mar, de entre los 
hombres 'el primero', inmortal, infalible; Proteo es su nombre y co-
noce las profundidades del océano y todo aquello que en él habita. 
Vasallo de Poseidón y padre de quien te habla. Él se encarga de cui-
dar los rebaños del mar y, por eso, viene aquí a descansar cuando el 
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carro del sol se halla en lo más alto. Cuenta una a una las focas que 
se tumban en las rocas, tal como lo hace el pastor en los bosques 
umbrosos, y después se recuesta entre ellas para cuidarlas". Así le 
dijo, y le explicó que si su ánimo no había desfallecido y sus fuerzas 
no lo habían abandonado, que para saber todo cuanto debía hacer 
para volver a su hogar debería planear una celada y rendir al "viejo 
del mar" a su arbitrio. Solo entonces, él le revelaría su don profético 
diciéndole qué dios lo mantenía allí y cómo debía apaciguar su có-
lera (pues los dioses nunca olvidan las ofensas). Y también podría 
decirle todo cuanto había ocurrido en su casa durante su ausencia 
por hallarse en la penosa jornada.

F. Kylix – Figuras negras de Tarquinia. Museo de Tarquinia



PÁGINA 118 FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287

ÁLVARO ZAMBRANO

 Pero la tarea no era sencilla pues Proteo, como todos los seres 
del agua, nunca quería revelar su poder profético a los hombres y, 
así, se resistiría asistiéndose de todas sus argucias. Menelao escuchó 
con atención, reunió todas las fuerzas posibles en sus brazos y alentó 
todo el valor en su pecho pues la empresa era ardua. 

Con ayuda de la diosa, antes de que las focas volvieran a la playa, 
Menelao hizo un hueco entre las rocas y se recostó. La diosa lo cubrió 
con una piel de foca que ella misma había sacado de las profundida-
des de Ponto, y aquel esperó pacientemente. 

Llegada la hora, las focas volvieron a la playa y se tumbaron. Pro-
teo también salió del mar y, después de contarlas una por una, en-
tró en una de las grutas que había ahí y cayó en el sueño. El héroe, 
entonces, saltó sobre el "anciano del mar" y con todas las fuerzas 
de que era capaz, cruzó sus manos reteniéndolo y abrazándolo a un 
mismo tiempo, anhelando que esas fuerzas y su valentía pudieran ser 
más que la resistencia que el dios le presentaba.

Proteo, como algunas otras divinidades del mar, gozaba del po-
der de transformarse en todo cuanto quería: bestia, planta, elemen-
to o monstruoso prodigio. 

Y así fue. Al verse asido por aquel abrazo humano, cambió su figu-
ra: primero fue un león de amplia melena, pero los brazos de Mene-
lao no cedieron ni un poco aunque el asombro se aleteaba en derre-
dor; luego en ponzoñoso reptil que se arrastra en el suelo, después 
en leopardo y en un cerdo gigante que apenas podía atrapar, mas su 
vigor no lo abandonó y cruzó su abrazo por el pecho con más fuerza 
aún; después se mostró como terrible corriente de agua que casi lo 
deja sin respiro; y finalmente, en árbol frondoso… pero su ánimo en-
tero no vaciló pues se agitaba en su alma el brío que era tan grande 
como el portento. 

Solo cuando el anciano, rendido en su empeño, pronunció pala-
bras articuladas –esto es, lenguaje de los hombres– y con ellas volvía 
a su primera figura, Menelao comenzó a soltarlo. Hizo las preguntas 
necesarias sobre el retorno y cómo realizarlo; y también preguntó 
por la vida y la muerte de los otros guerreros de Troya. Proteo res-
pondió a las primeras y, para esta última, le dijo "¿Para qué inquirir 
de eso, oh Atrida? Mejor sería no saber ni escuchar mis secretos ¡No 
habrá de tardarse mucho tiempo tu llanto una vez que los oigas!" Y, 
a Menelao, esas palabras le bastaron para sentir que algo se había 
quebrado en su corazón. 
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Hasta aquí el mito.
Quizá hay en esta historia algunos elementos que podemos se-

ñalar de tal modo que nos ayuden a echar luz sobre lo clásico, en 
general, y sobre las relaciones que entablamos con la obra que lla-
mamos clásica, en particular. Esto es, una actuación, un modo de 
acercamiento y de la lectura.

En principio, entonces, debemos decir que Proteo es un ser mul-
tiforme: su poder lo asiste para cambiar, y más precisamente, para 
mostrarse distinto. Su cuerpo se acomoda enseñando una figura 
también distinta cada vez. Y hay aquí la concurrencia de lo diferente 
y de lo continuo. 

El dios no se trans-forma, no hay un cambio de ser entre una fi-
gura y la otra, sino más bien una meta-morfosis; quiero decir, una 
vuelta y una acomodación distinta de lo propio. Cada figura del dios 
(animal, planta o elemento) hace ver al dios, se ofrece al ojo que va a 
su encuentro desafiando su propio oficio, su propia visión, causando 
asombro, vacilación o espanto. Es un dios que se oculta mostrándo-
se, dándose a ver. 

Pero si por un lado, el ojo cae presa de aquellas figuras, por el 
otro, al héroe lo asiste una certeza. Su cuerpo le habla de otro cuer-
po asido, cuerpo atrapado en el abrazo. Una pertenencia denuncia-
da por aquellas metamorfosis aunque nunca termina de mostrarse. 
En definitiva, un cuerpo constante, una sustancia y una perduración 
que está siempre ahí, siempre igual a sí misma: vale decir, una pro-
fundidad a plena vista. 

La figura y el cuerpo de Proteo se realizan entonces como lo per-
manente y sus potencias, ya que todas las imágenes con que el dios 
se enseña no son máscaras sino actuaciones distintas: un mismo 
cuerpo tensándose, realizándose en una figura diferente. No vemos 
lo que no hay sino lo que siempre estuvo ahí. Pero este prodigio es 
producto de una resistencia y de una voluntad: mientras el dios está 
dormido, nada acontece. Es solo un cuerpo tendido, ex-tendido en 
el sueño. Pero basta la búsqueda (o el deseo) que se cierne sobre él, 
que lo abraza, para que toda su potencia se manifieste. 

Hay entonces una batalla amorosa: el héroe va en búsqueda de 
algo que está ahí, una revelación, una profecía, algo que lo ayude a 
volver; en definitiva, el héroe busca una promesa. Proteo, en cambio, 
actúa su artificio. Se resiste, y es esa resistencia la que obra la causa 
y el destino del abrazo que lo sujeta.



PÁGINA 120 FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287

ÁLVARO ZAMBRANO

Creo que aquí podríamos establecer alguna vinculación con lo 
que ocurre al momento de leer una obra clásica pues, si nos arriesga-
mos a ir un poco más allá, podríamos decir que esta literatura es, de 
cierto modo, proteica. 

Pienso en principio en las obras de Homero, Sófocles y Eurípides, 
la bellísima poesía de Safo y los epigramas de Calímaco, la pena y el 
dolor profundos de la elegía de Ovidio, la incisiva comedia aristofá-
nica y la mordaz sátira de Juvenal, solo por nombrar algunas. Todas y 
cada una fueron abrazadas por la lectura, con mayor o menor énfasis 
y fruición en la larga noche de los tiempos. Y ahí siguen. Digo: siguen 
viniendo hasta nosotros, esperando que nuestro abrazo las alcance. 
Y no es esto una tarea ligera. 

Cada tiempo abrazó, como Menelao, estas obras de un modo 
distinto: abrazos más próximos o más distantes, más suaves o más 
intensos; y con cada uno de esos abrazos el cuerpo-obra se acomodó 
de una manera también diferente. Ese cuerpo-obra se alarga o se 
contrae, se eleva o se precipita, se contornea enseñando a un mismo 
tiempo su potencia y su límite. Difuso límite situado ahí hasta don-
de el abrazo alcanza. Proteico, ese cuerpo-obra se tensa haciéndose 
figura resuelta hacia y por el ojo que la mira; esto es, una con-forma-
ción otra, amoldándose y resistiéndose al abrazo de la lectura.   

La obra clásica se resiste, demanda cierta voluntad y cierto tiem-
po en el abrazo. Su figura, su artificio, es la resultante de un volunta-
rio apasionamiento de este-que-abraza; soberana elección asumida 
en el amoroso padecimiento que alienta el deseo. Deseo de la mi-
rada sobre la que se desenvuelve el abrazo. Visto así, la lectura de 
la literatura clásica es la lectura de una forma, de una figura y, más 
sensiblemente, de la latencia de un cuerpo que, sin embargo, no deja 
de irse. Cuerpo-obra/cuerpo-lectura que se activa en el anhelo de la 
palabra de una voz que se hace esquiva.

Si volvemos al mito desde el que partimos, debemos recordar que 
Menelao busca respuestas. Necesita de la profecía de Proteo para 
poder volver a su hogar. Y así, una vez que el "anciano del mar" le 
habla con "palabras articuladas", el héroe no solo le consulta por 
aquello sino también le pregunta por la fortuna de los otros héroes.

Proteo responde sin responder: Y, a Menelao, esas palabras le 
bastaron para sentir que algo se había quebrado en su corazón.

Entonces cabe preguntarnos: ¿qué es lo que escuchó Menelao en 
esas palabras de Proteo?, ¿qué leyó en ese decir que negaba una res-
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puesta?, ¿qué sintió en ese último instante del abrazo que se desva-
necía?, ¿qué anuncio trajo esa voz para sentir que algo se había que-
brado en su corazón?... Acaso una verdad más sentida y más terrible.        

Ítalo Calvino (1993) decía ya hace tiempo que "Un clásico es un 
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir" (párr. 14). 

Entonces hay en este cuerpo-obra un signo de la postergación y 
la promesa.

Aquella resistencia de la que hablábamos antes, que se realiza 
como una figura (éste es su signo), opera como una re-velación; una 
erótica re-velación, una iluminación negativa que sobreviene al abra-
zo hasta dis-tenderlo. Quiero decir, una suerte de alumbramiento de 
lo no dicho y que, sin embargo, está ahí, mostrándose, ofreciéndose 
en ese cuerpo que se anhela.     

Hay en ese cuerpo-obra una profundidad a flor de piel, a flor de 
forma. Pero esta profundidad no es un misterio que descifrar ni un 
tesoro por descubrir, algo escondido; tampoco es el esfuerzo de tra-
ducción de lo que no se dice. Por el contrario, esta profundidad es 
una virtud posible de la ambigüedad de ese cuerpo que asimos; una 
sobredeterminación del sentido que pone de manifiesto la riqueza y 
fragilidad misma de lo humano. Es, en definitiva, un susurro que se ex-
tiende por el hilo de la voz desde  aquel cuerpo hasta estos brazos que 
no hacen más que escuchar aquello tan pretendido como desplazado. 

Visto de esta manera, quedarían implicadas en cada una de estas 
exploraciones y conjeturas (ya sea como presencias tácitas o expre-
sas), por una parte, una suerte de materia extensa, un lenguaje y sus 
formas, y también un llamado o una seducción; y, por otra, una con-
currencia, esto es, una participación del lector y sus lecturas. 

Umberto Eco (1984) enuncia este modo de la seducción diciendo:

Y en este punto deberás ser mío y sentir el estremeci-
miento de la infinita omnipotencia de Dios que desva-
nece el orden del mundo. Y luego, si te animas, darte 
cuenta del modo en que te he llevado a la trampa, por-
que, finalmente, te lo fui diciendo a cada paso, te ad-
vertía bien que te estaba trayendo a la perdición, pero 
lo hermoso de los pactos con el diablo es que se firman 
sabiendo bien con quien se trata. Si no ¿por qué el pre-
mio sería el infierno? (p. 23)
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Desde este punto de vista, el cuerpo-obra se comporta como una 
materia flotante, un bullir de rastros de palabras, pleno de sugeren-
cias que se dis-tienden, que se abren en potencia, y que en última 
instancia insinúa una dispersa totalidad que por efecto de su propio 
bullir enseña un borde ahí donde, ipso facto, se desborda. 

Entonces, si la obra es núcleo y dispersión, sugerencia y desborde, 
hay un lugar donde toda esa potencia que es derrame se recoge: el 
lector. Como dice Raúl Dorra (1989): 

(…) la mirada [del lector] libre de obstáculos y pertur-
baciones, recorre los escritos, descubre, desecha, inter-
preta, selecciona, instaura asociaciones que antes no 
estaban visibles y, en fin, se convierte o comienza a con-
vertirse en ese agente que da forma a la obra y sin la cual 
no podría existir: la lectura constituyente. (p. 206)

En resumen, todo lo que hasta aquí fuimos ensayando nos habla 
de una composición del lenguaje cuya dinámica recupera una dia-
léctica entre la obra y el lector (su tiempo y su sensibilidad) y que 
podríamos imaginar como un movimiento que va de aquello que 
se distiende a esto donde se contrae (y también a la inversa); y más 
propiamente, como un recorrido tensivo entre la extensión y el límite 
que se despliega en profundidad. 

Un impulso del sentido siempre latente y siempre renovado que 
encuentra su expansión allí donde, paradójicamente, halla su origen. 
Expansión y contracción en que se reúnen y se resuelven amorosa-
mente una obra (lenguaje y forma) y un lector. Y entre uno y otro el 
rumor.

EL RUMOR: EL CLÁSICO QUE HABRÁ DE-VENIR 

Siguiendo estos pensamientos, hemos tratado de recuperar algunos 
enclaves y algunas intuiciones que dan cuenta de un hacer de la lec-
tura y, más ampliamente, de un hacer(se) en la lectura. Esto es, en el 
abrazo, en el con-tacto entre un cuerpo y otro y lo que ello promueve: 
la resistencia y la voluntad que exige y, una profundidad que se recor-
ta en el horizonte de una promesa que siempre se corre más allá.  

Interpretar a la lectura como un abrazo, es decir como un actante, 
significa reconocer en ella no sólo una presencia sino también un 
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modo de actuación, esto es, un comportamiento con y sobre ese len-
guaje que se realiza como obra; un efecto por el cual se performa al 
personaje-lector, a su lector modelo y, con este último, a los lectores 
de todos los tiempos. Al decir de Dorra (1989), un "agente ubicuo, 
incesante, polimórfico" (p. 206) que alcanza, sigiloso, a los lectores. 
Impulso y lance, cuerpo y figura de un texto que vendrá atado a un 
rumor.

Viene hasta nosotros el nombre-cuerpo-obra y sobreviene el ru-
mor como una expansión vibrante y sonora que no logramos decir 
sino como clásico. Sobrevuela entonces, como si fuera de suyo (y 
esta idea queda implícita en las citas de los autores que compartimos 
al inicio), la idea de un arrastre, una herencia o un legado; pero acaso 
esto no sea necesariamente así aunque la noción de tiempo le resul-
te constitutiva. Entonces, volvamos a preguntarnos: ¿cómo aparece 
ante nosotros lo clásico?, ¿cómo nos llega? 

Apenas vuelta a enunciar esta pregunta, uno comienza por esa 
palabra y pronto asiste el recuerdo o la experiencia. Decimos "obra 
clásica" e inmediatamente podemos advertir que hay en ello algo 
que llega hasta nosotros, algo anterior, que viene desde antes y que 
envolviéndonos, tocándonos, nos excede pues se extiende más allá. 
Una materia difusa que no logramos discernir con claridad, un des-
hilvanado concierto de ecos, ubicuo y heterogéneo, que se instala 
acaso como un impulso o como una agitación. Bien mirado, podría-
mos imaginar esta materia como una murmuración o como un ru-
mor. A este respecto dice Raúl Dorra (1989):

La palabra rumor, entonces, desde su presencia sonora 
evoca para nosotros la imagen de un ruido difuso y con-
tinuo, la suave e inquietante presencia de una murmura-
ción que va de aquí a allá hablando sin hablar y callando 
sin hacer silencio. (p. 150)

De este modo, el rumor semeja una marejada de todo aquello 
que se dice –y más aún, de todo cuanto se ha dicho, esto es otros 
tantos abrazos–; actúa como un acarreo que traza un campo sin 
origen pues parece venir de varios lados: voces que dicen, que re-
piten, nombre-obra desgranadas a lo largo del tiempo; ecos cuya 
voz primera se ha perdido y que sin embargo se replica; sonidos que 
insisten en decir desde ese borde donde se resuelve lo caótico y lo 
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inteligible. Visto así, el rumor comporta una pluralidad amparada en 
el nombre-obra, un caudal que viene desde la profundidad; caudal 
eternamente perdido y vivificado en la huella de su propio correr, es 
decir, de su propio discurrir. 

Este rumor clásico, decíamos, indica un movimiento doble: es 
anunciación y también veladura. Es anunciación pues trae consigo 
al nombre-cuerpo-obra que es su motivo y su finalidad y, paralela-
mente, es una veladura pues su propia naturaleza de murmullo ro-
dea y posterga la presencia de su objeto. Así, el rumor es multiforme 
e incesante, lleno de pretensión y, al mismo tiempo, fragmentario, 
incompleto pues su impulso por decir está preñado de imposibilidad. 
Él no puede decirse más que como rumor, esto es como acto enun-
ciativo mismo: aparición de voces que no consiguen enseñar eso que 
las con-mueve. Canto de las sirenas que es promesa de revelación; 
gozosa o terrible revelación que no puede ser alcanzada sino tras 
haber sucumbido a su en-canto. 

¿Pero qué es lo que promete este rumor? Una forma, un sentido; 
vale decir, una sensibilidad y un entendimiento. 

Abrazados por el rumor, lo clásico pareciera entonces no ubicarse 
estrictamente en el pasado sino hallarse, adivinarse, más bien en lo 
porvenir; advenir del murmullo que se continúa como búsqueda de 
la revelación –anhelo del encuentro después del último velo– que se 
realiza sobre el hilo del deseo. 

De esta manera, el rumor se constituye en lazo tensivo que va de 
la potencia a la imposibilidad, y más profundamente, de la seducción 
a la expectación. 
 
CIERRE
 
Si en lo que llevamos dicho hay algo de cierto o al menos de proba-
ble, podríamos sintetizar todas las indagaciones señaladas refiriendo 
un modo de lo clásico en el que quedarían involucradas una vislum-
bre y una promesa, un esfuerzo y una resistencia, un cuerpo y sus 
figuras. 

Un recorrido de realización de lo clásico que se abre en compo-
sición del sentido, al mismo tiempo que se cierra pues encarna en 
lectura. 

De esta manera, la lectura que llamamos clásica se habría iniciado 
antes de la propia presencia del lector; de hecho sería una lectura 



PÁGINA 125FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287

REVISTA NUESTRO NOA, Nro. 13:111-125, Año 2018

desgranada en la perduración de las otras muchas lecturas (y sus 
tiempos) corporizadas e integradas al rumor y sus afanes. Esos afa-
nes que conjuran al lector, que lo seducen, llamándolo a comparecer. 

Luego, asistimos en un mismo acto a la borradura del lector y a 
la trascendencia de su lectura incorporada ahora al ancho caudal del 
rumor del nombre-obra.

Entendido en estos términos, las formas del tiempo se invierten  
y, entonces, leer "un clásico" es siempre leer el clásico que habrá 
de-venir.  
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