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"Y cuantas mas ideas tenian, mas sufrian”
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RESUMEN

En su rol como critico de actualidad, Leopoldo Alas debié enfren-
tarse a la erudicion historicista impugnando sus excesos en cuanto
a la dialéctica entre historia y totalidad. La relacién con el proyecto
de historia literaria de su antiguo maestro Amador de los Rios per-
mite pensar cuanto de esa contienda incidi6 en la configuracién de
Clarin como lector legitimado de su literatura nacional.

Es decir, si el critico encarna un modo especifico de leer -el cual
consistiria justamente en registrar la practica misma de la lectura-,
el caso de Alas resulta significativo. La trayectoria del autor de La
Regenta lo lleva desde la admiracién a su maestro Amador de los
Rios —al punto de "perder la letra" tratando de apuntar el todo del
saber "oido" en sus clases-, a la opinion tardia de que la historia de
la literatura espanola no habia sido atin conquistada por nadie. Esa
paradojica retractacion es la que ilumina, en buena parte, la com-
pleja postura de Clarin frente a la erudicién de su tiempo.
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OF HISTORY AND TOTALITY: LEOPOLDO ALAS AGAINST THE
ERUDITE LEGACY OF JOSE AMADOR DE LOS RIOS

ABSTRACT

In his role as a critic of the present, Leopoldo Alas had to confront
the historicist erudition by challenging his excesses in the dialectic
between history and totality. The relationship with the literary history
project of his teacher Amador de los Rios allow us to think how that
struggle affected the configuration of Clarin as a legitimate reader
of his national literature.

In other words, if the critic embodies a specific way of reading
-which would consist precisely in recording the practice of reading
itself-, the case of Alas is significant. The path of La Regenta’s author
takes him from the admiration to his teacher Amador de los Rios
-to the point where Clarin loses "his handwriting", trying to note
the whole knowledge "heard" in the classes of the spanish sage-,
to his late opinion that the History of Spanish Literature had not
been conquered by anyone yet. This paradoxical retraction is what
illuminates, in part, the complex position of Clarin in relation to the
erudition of his time.

Keywords: Amador de los Rios, Clarin, citicism, literary history.

ALGUNOS PRELIMINARES: LEOPOLDO ALAS Y LA DIALECTICA
ENTRE HISTORIA'Y TOTALIDAD COMO HERENCIA ERUDITA

En su libro El dltimo lector, bajo una estrategia cuya legitimidad debe
mucho a la lucidez inigualable de su estilo, Ricardo Piglia propone
buscar figuraciones del lector en la literatura, "esto es, las represen-
taciones imaginarias del arte de leer en la ficcion" (Piglia, 2005, p.
24). Con una idea de ficcion claramente abarcadora de lo historiable
y también de lo biografico, Piglia avanza desde la imagen borgeana
de quien pierde la vista leyendo hasta la compleja figura de Ernesto
Guevara, en la tensa encrucijada entre el acto de leer y la accion
politico-revolucionaria. Sin entrar en los pormenores del memorable
volumen, vale la pena destacar que Piglia no se pregunta alli qué es
leer sino mas bien quién es el que lee: para qué y bajo cudles condi-
ciones el lector ejerce como tal. En primer lugar nos interesan pun-
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tualmente sus planteos al respecto ya que el encuadre por el que
opta lo obliga rapidamente a tipificar entre los arquetipos lectores al
del critico propiamente dicho:

Por de pronto, el nombre asociado a la lectura remite a
la cita, a la traduccidn, a la copia, a los distintos modos
de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el
critico seria, en este sentido, la figuracion oficial de este
tipo de lector, pero por supuesto no el unico ni el mas
interesante). Se trata de un trafico paralelo al de las citas:
una figura aparece nombrada, o mejor, es citada. Se hace
ver una situacion de lectura, con sus relaciones de pro-
piedad y sus modos de apropiacion. (Piglia, 2005, p. 24)

El critico es, en estos términos, la figuracion especifica de ese
modo de leer que registra la practica misma de la lectura. Y en se-
gundo lugar, la articulacién de Piglia en torno a este tema nos facilita
otro detalle de valor al asociar el acto de leer y la notacién particular
de la lectura dentro de la borgeana version de la réplica que implica
todo ejercicio lector:

El registro microscépico de las lecturas también se ex-
pande, el lector va de la cita al texto como serie de citas,
del texto al volumen como serie de textos, del volumen
a la enciclopedia, de la enciclopedia a la biblioteca. Ese
espacio fantastico no tiene fin porque supone la imposi-
bilidad de cerrar la lectura, la abrumadora sensacion de
todo lo que queda por leer. (p. 27)

Como senalamos ya, las nociones de Piglia en torno a la figura del
lector, ayudan de manera acertada a pensar los modos en que algu-
nas figuras pioneras de la critica decimondnica -como fue el caso de
Leopoldo Alas- se postularon a si mismas dentro del complejo en-
tramado de lecturas legitimadas como agentes de una matriz capaz
de disenar y predisponer la cuadricula deseable de la cultura oficial
espanola. Mas alla de sus diferencias en tanto elementos diversos de
ese campo simbolico que fue la critica finisecular del XIX, y excediendo
incluso sus disensos politicos y religiosos, muchos de los lectores legiti-
mados de la Restauracion espanola se vieron apelados por dos dilemas
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fundamentales en torno a la critica literaria. Por un lado, su pertinencia
como lectores de la especificidad del canon pretérito o de la reaccién
inmediata que demandaba la literatura de actualidad. Y por otro lado
-y en medio del declive nacionalista que sufria el contexto- estos inte-
lectuales debieron hacer frente a la dificultad dialéctica entre historia
y totalidad, la cual exigia la sistematizacion urgente de un tesoro cul-
tural simbdlico capaz de sublimar el fracaso politico que signaba a Es-
pana entre las demas potencias de Europa. La inconclusion por enton-
ces de una historia de la literatura espanola -y de su realidad siempre
diferida, como un legado fallido que va desde José Amador de los Rios
a Marcelino Menéndez Pelayo o al mismismo Leopoldo Alas- sigue
hoy emitiendo la pregunta acerca de sus verdaderas razones. En este
sentido, y a partir de la indagacién especifica de ciertos matices cons-
titutivos de la praxis critica clariniana, consideramos necesario revisar
su vinculo con el plano del saber "lector" legitimado y asi poder definir
-sobre todo a través del vinculo con su antiguo maestro Amador de
los Rios- los modos en que cierto tipo de saber erudito condiciond las
formas mismas en que desarroll6 su autoridad lectora.

LECTURAS, SABERES Y RESTAURACION: EL LEGADO ERUDITO
Y LA CRITICA DE ALAS

Jacques Ranciere (2011) supo enfatizar cierta dimension politica en
la historia del término "literatura". Cercano a algunos planteos de
Foucault presentes en Las palabras y las cosas, Ranciére evoca una
vez mas la analogia entre literatura y arqueologia:

Lo que la literatura opone al privilegio de la palabra viva
(...) es una escritura concebida como maquina que hace
hablar a la vida, una escritura a la vez muda y mas parlan-
te que la palabra democratica: una palabra escrita sobre
el cuerpo de las cosas (...), pero también una palabra que
nadie profiere, que no responde a alguna voluntad de
significar y que expresa la verdad de las cosas asi como
los fosiles o las estrias de las piedras cargan su historia
por escrito. (p. 31)

Segun Ranciere quienes dictan ese juicio saben ya por entonces,
"en la era de la arqueologia, de la paleontologia y de la filologia", que
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las piedras, como la literatura, "sobre su cuerpo portan el testimonio
de su historia" (p. 31). Y anade:

La verdad de la literatura se inscribe en la via abierta por
esas ciencias que hacen hablar a los vestigios sin vida: fo-
siles de paleontologo, piedras o pliegues tecténicos del
geologo, ruinas del arquedlogo, medallas e inscripciones
del anticuario, fragmentos del filélogo. Hace que la nue-
va sociedad confiese su verdad tal como todos esos es-
tudiosos han tratado de restaurar la verdad de la vida de
los pueblos antiguos. (p. 33)

Es indudable que en estas ideas volcadas en torno a la politicidad
de lo literario como testimonio "arqueolégico” de lo social, habita no
solo el modelo pionero de Taine sino también su caracter totémico
para la naciente genealogia de la erudicion europea. Para el caso
especifico espanol, conviene recordar que el campo erudito aflora
en el ultimo cuarto del siglo XIX no sélo como garante del selecto
capital literario proveniente del pasado imperial, sino que ademas se
constituye como emergente intelectual ante el declive politico que
Espana experimenta con la crisis de su languideciente colonialismo.
La canonizacion erudita de la biblioteca espanola termina en cierto
sentido resultando clara sublimacion nacionalista ante los embates
de la crisis finisecular del XIX. La emancipacién de las ultimas colo-
nias provoca un vacio territorial que Espana empieza a identificar
alli donde antes solia reconocer apéndices concretos del esplendor
imperial. Y justamente en ese vacio pareciera que el ambito erudito
busca situar de manera urgente sus proyectos histéricos para la li-
teratura nacional, vectores capaces de vertebrar simbdlicamente el
cuerpo debilitado de la nacion en crisis’.

" Alvarez Junco (2005) retoma ciertas ideas de Hobsbawn sobre el doble programa politico
que condujo a los nacionalismos europeos, y afirma para el caso espanol cierto fracaso ge-
neral en los efectos de ese proyecto: "...la situacion del nacionalismo espanol en las tltimas
décadas del siglo XIX se resumia de manera sencilla: habia fracasado en ambos terrenos. En
el de la reforma politica interna, la revolucion liberal estaba congelada; en el ambito exte-
rior, el imperio colonial se habia perdido o se hallaba en trance de perderse" (p. 508). Ante
la caida de ese vector, surgen hacia fin de siglo movimientos concretos como los intentos
de una nueva expansion imperial hacia Africa. Pero emergen ademas, dentro del plano sim-
bdlico, tanto la reivindicacion de una hispanidad literaria tendiente a religar la metropoli
con sus antiguas "colonias" ya emancipadas, como también las historias de las literaturas
nacionales.
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Algo de esto lograria atisbar Ortega y Gasset en su articulo sobre
"Restauracion y erudicion”, incluido en Meditaciones del Quijote de
1914. Durante ese periodo en el cual dice que Espana llego "a dar el
menor nimero de latidos por minuto" (p. 56), menciona el aparente
afan de una ciencia expansiva capaz de dar afanosa cuenta de un
todo imposible...

Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay
alli grandes estadistas, grandes pensadores, grandes ge-
nerales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes lu-
chas: nuestro ejército en Tetuan combate con los moros lo
mismo que en tiempo de Gonzalo de Cérdoba; en busca
del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras
carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado
de Mendoza, y en Echegaray retona Calderdn. Pero todo
acontece dentro de la dérbita de un sueno; es laimagen de
una vida donde sélo hay de real el acto que la imagina.
(Ortega y Gasset, 1976, p. 56)

La cita de Ortega revela dos cuestiones: por un lado que el todo
onirico del cual esa erudicién pretendia dar cuenta no podia ocultar-
se ya como lo que en realidad era: un cimulo de fragmentos vaciados
simbolicamente. Y por otra parte que ademas ese vacio simbolico
hallaba su lenta muerte diferida en la larga estrategia de considerar
al presente como mera actualizacién directa del fulgurante pasado
imperial.

No desestima como ejemplo notable Ortega aquel intento voraz
de cualquier erudito de la Restauracién por incluir en la historia lite-
raria hasta la nimiedad mas irrisoria con tal de que abundara por su
existencia en las arcas identitarias de Espana:

Estudiese la critica literaria de la época; léase con deten-
cion a Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertira esta fal-
ta de perspectiva. De buena fe, aquellos hombres aplau-
dian la mediocridad porque no tuvieron la experiencia
de lo profundo. (p. 57)

Esta denuncia de Ortega sobre la superficialidad que tif6 a la eru-
dicién restauradora forma parte quiza de la diatriba que el antirra-
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cionalismo y el antiocularcentrismo europeo lanzé contra los monu-
mentales proyectos eruditos del ultimo cuarto del siglo XIX, los cuales
tambalearon de manera inevitable con el desprestigio creciente del
modelo positivista. La caida del "ojo" cientificista que todo podia
describirlo, listarlo y clasificarlo, no solo emite cierta informacion
sobre los limites del alcance que tal encuadre tenia, sino también
sobre el surgimiento de otro plano que excede la mera superficie a
ser identificada y puesta en palabras. La nueva mirada es aquella que
busca atravesar el nivel superficial de la mirada erudita: remite a la
extaccion de una filosofia "invisible", al concepto de lo "intrahistori-
co" unamuniano. Se trata del nacimiento de la profundidad?.

Sin embargo, -y a pesar de que la airada descripcién de Ortega
responde a las plenas coordenadas de esa contienda- la caida del

7No es extrano reconocer en Las palabras y las cosas de Foucault cierta ajustada percepcion
de este problema y de su articulacion con la crisis epistémica de la modernidad, y en ese
sentido de la enorme deuda de la filologia decimonénica con la historia natural. Tal como
destaca en ese libro "la historia natural no es otra cosa que la denominacién de lo visible"
(2005, p. 133). La ingenuidad de dicha disciplina habria sido el resultado obvio de sufrir
presion por parte de la evidencia de las cosas. Foucault sintetiza con claridad el dilema que
se da entre los dos tipos de historia que ejemplarmente se oponen entre eruditos y criticos,
entre la exigencia positiva de esa evidencia de las cosas y el retorno de la historia hacia la
interioridad del que la percibe. Porque al sefialar que recién en el siglo XIX "la vida adquie-
re su autonomia en relacion con los conceptos de la clasificacion” (p. 163), Foucault esta
ratificando el momento postrer de ese siglo como un tiempo decisivo en cuanto a los dos
modos mas significativos del conocimiento histérico. Porque es en esa instancia donde se
decide entre el fosil y la vida, y el lugar de esa decision pareciera ser la historia o —en el caso
especifico de Amador de los Rios (0 Menéndez Pelayo) y Clarin- la historia de la culturay de
las letras de Espafa. Por eso creemos pertinente evocar aqui la rotunda frase de Foucault
que senala el motivo de que el pasaje de la historia natural a la biologia recién haya podido
concretarse en el XIX, y que seguin entendemos respalda de forma indirecta nuestra idea
de que fue el concepto de profundidad donde pudo cifrarse la renovacién de la historia
literaria espanola. Me refiero a aquella polémica afirmacion en la que el sociélogo francés
sostuvo de forma desafiante que "hasta fines del siglo XVIII, la vida no existia" (p. 161), que
solo existieron hasta entonces los seres vivos capaces de organizarse en varias clases dentro
de la serie de todas las cosas del mundo. Por otra parte, no es arriesgado situar esta cuestion
dentro del marco general al que hace referencia el excelente estudio de Martin Jay (2007)
sobre la denigracion de la vision en las postrimerias del siglo XIX. Aunque se hace imposible
sintetizar aqui la descripcion cabal de este trabajo, baste comentar que Jay toma materiales
provenientes de la literatura, la filosofia y las distintas artes visuales para comprobar que
en la Francia de aquel momento las filosofias vitalistas —con Bergson a la cabeza- rompen
con la fiebre de lo visible que se habia generado a mediados del XIX. Senala que el enfren-
tamiento de los postimpresionistas con sus antecesores se debid, en parte, a la intolerancia
frente a la hegemonia de la observacion superficial proclamada por Taine y otros descen-
dientes de Comte. La crisis del antiguo régimen escépico, seguin Jay, es paralela a una crisis
epistemoldgica como la que indica Foucault. La descripcion de las apariencias se reemplaza
por la posibilidad de revelar estructuras profundas, lo que resta importancia al objeto y
reorienta la atencion al sujeto cognitivo.
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modelo erudito para la historia literaria parece haberse debido no
solo a lo que él senala en su breve ensayo, sino también al marco
general que ponia en discusion la factibilidad de una historia abar-
cadora de lo total. Si el nacionalismo se dolia por la conciencia de lo
que hasta entonces habiase considerado como un cuerpo de cierta
"totalidad", si proponia ante su crisis un debate sobre el vacio, la res-
puesta totalizadora de la historia de la literatura no alcanzaba mas
que para evidenciar los excesos del impetu erudito y sus imposibili-
dades metodoldgicas.

En esta linea cabe recordar la esclarecedora ficcion de Flaubert en
torno a la voraz erudicion de Bouvard y Pécuchet. En la genealogia
de figuraciones que la lectura critica y disciplinada puede haber teni-
do en la literatura francesa finisecular, el boceto satirico e inconcluso
de estos dos personajes capturados por el ciclo de euforia y claudi-
cacion, en la sucesion imparable de las ciencias, resulta sin dudas
cémico avatar de lo cotidiano. Cuando Bouvard y Pécuchet llegan a
la historia moderna, su imposibilidad de abarcarla toda -es decir, de
abarcarla en todos sus matices, desde todos sus dngulos posibles-,
es lo que termina por empujarlos al hastio y al abandono...

Ya no tenian, sobre los hombres y los hechos de aquella
época, una sola idea segura.

Para juzgarla imparcialmente seria preciso haber leido
todas las historias, todas las memorias, todos los perio-
dicos y todas las obras manuscritas, pues de la menor
omision puede depender un error que llevaria a otro y
asi ininterrumpidamente. Renunciaron a ello. (Flaubert,
2016, p. 125)

La ironia de esta novela emite un débil eco, sin embargo, de la so-
nora tragedia que implicé el conflicto decimonodnico entre historiay
totalidad. Volviendo al caso espainol -y como evocaremos mas ade-
lante-, el historiador Amador de los Rios no logra llevar su historia
critica de la literatura espanola mas alla de los Reyes Catdlicos®. Su

3 En relacion con la Historia critica de la literatura espanola es de referencia ineludible el
estudio de Pozuelo Yvancos (2000). Alli ha demostrado como existen en Amador de los Rios
dos caracteristicas que vertebran su historia: en primer lugar cierta autoconciencia expresa
o actividad metacritica que situa al historiador como si fuera el primero en narrar de forma
objetiva y explicativa la historia toda de la literatura espanola (en contraste con las "sub-
jetividades" de las historias foraneas); y, en segundo lugar, la antinomia fordneo/genuino,
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discipulo Menéndez Pelayo no sélo incumple su proyecto de con-
tinuar dicha historia sino que muere -segun reza el testimonio de
su hermano Enrique- lamentando el tiempo faltante: "jQué lastima
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!", reza el lema
impreso en su monumento funebre de la Catedral de Santander. La
erudicion encuentra su limite justamente en la promociéon de su ob-
jeto infinito. El agotamiento, podriamos arriesgar, llega de la mano
de un proceso muy afin al de Bouvard y Pécuchet: el tiempo acumula
una carga de lecturas y detalles capaz de vencer con su peso la es-
tructura del deseo y de su concrecion.

La erudicion es su propio enemigo en tanto alberga dentro de si
el afan critico de enumerarlo todo pero también de criticarlo. Flo-
rencia Calvo (2014, pp. 18-21) ha sugerido que la inconclusiéon de
las historias de la literatura tanto en Amador de los Rios como en
Menéndez Pelayo, se debié en buena parte a la emergencia de un
impulso critico ya indisociable de la catalogacion histérica. Si la eru-
dita historizacion de los documentos y de sus datos mas particulares
deja lugar a la critica sobre el contexto de produccion del texto y
sobre el caracter de su estilo, podemos proponer que es la propia
critica ~como elemento naciente-, quien se infiltra y demora dife-
ridamente la necesidad erudita de abarcarlo todo. Por eso resulta
inevitable detenernos en el perfil de Alas, sobre todo en su pronun-
ciamiento como critico no erudito, siempre dispuesto a descentrar
los afanes totalizadores de su maestro y de su antiguo companero
de universidad. Considerando que el propio germen erudito habria
tenido ya dentro de si la fecunda inspiracion de la critica estilistica
moderna, podriamos atisbar en el Clarin anti-erudito un paraddjico
adelanto del futuro critico que seguin él mismo debia trascender los
postulados historicistas de la erudicién que tanto habia condenado.

Joan Oleza (2001, 2002) fue pionero en registrar que en la actitud
de Clarin hacia la tradicion no fue poca la influencia de su formacién
en la Universidad Central de Madrid, donde tuvo a Amador de los
Rios como profesor. Por otra parte, y al decir del critico, en el mo-
mento en que Clarin comienza su carrera la historia de la literatura
espanola todavia esta en un periodo de constitucion. Poco hay mas

que ya habia encubierto en el siglo XVIIl la antinomia francés/espariol y que seguiria cre-
ciendo hasta homologarse con la oposicion pelayana ortodoxia/heterodoxia (elementos
para nada menores dada la ligazén del tema con la cuestion del nacionalismo espanol en
torno al declive imperial).
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alla de la historia de Ticknor (con su versién inglesa de 1849 y la
castellana de 1851-56), y de la propia Historia critica de la literatura
espanola (1861-65) de su maestro Amador de los Rios. Nos parece re-
veladora la incidencia de esta obra en la configuracion intelectual de
un critico como Alas, sobre todo considerando -tal como lo explica
Oleza (2002)- que el propio

...Amador de los Rios despliega una linea de argumenta-
cion segun la cual la critica literaria en Espana ha pertur-
bado o impedido el desarrollo de una literatura y de una
historia literaria acordes al espiritu nacional, relegando a
la marginacion la literatura popular y la tradicion medie-
val en beneficio de preceptivas clasicistas dogmaticas,
excluyentes e importadas del extranjero. (p. 63)

Clarin, cuyos vaivenes criticos estarian mas de una vez signados
por la bifrontalidad de un respeto dividido entre la tradicién canéni-
ca espanola y las ansias de renovacion europeista, puede haber de-
bido mucho a la tensién iniciatica que el modelo erudito de Amador
de los Rios planteaba para un joven aficionado desde temprano a los
nuevos aires llegados a Espana desde Francia y otros puntos "moder-
nizadores" del resto de Europa. Lejos de la galofobia de Giner o de
Revilla, su compromiso con la actualizacion de la literatura contem-
poranea espanola parece haber motivado fuertemente sus reparos
contra el exclusivismo nacionalista del ambito erudito.

Asimismo, en la genealogia de Alas como critico existen también
determinadas pautas que debemos considerar al momento de pen-
sar su vinculo con lo erudito. En su ya clasico trabajo al respecto,
Beser (1968) hace coincidir el periplo clariniano con el contexto de la
generacion critica del 68. Para este grupo, son estimulos aglutinan-
tes el debate en torno al naturalismo, el debilitamiento de la reaccion
antifrancesa, los reflejos del positivismo de Taine. Beser menciona
también en relacion con este asunto la descripciéon que hace Gonza-
lez Serrano con respecto al declive del panorama critico espariol fini-
secular. Para Gonzalez Serrano, los unicos sobrevivientes a la abulia
del contexto son Clarin, Menéndez Pelayo y Palacio Valdés...

De los tres, Palacio Valdés abandonaria pronto la labor cri-
tica; mientras los otros dos, Alas y Menéndez Pelayo, que-
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darian como las dos figuras capitales de la critica espanola
de la Restauracion, y, dentro de sus respectivos campos,
la historia literaria uno, la critica "militante" el otro, como
las mas importantes de cualquier época. (p. 58)

Como puede extraerse del estudio de Beser, la distincién entre
Alas y lo erudito tiene base entonces en la delimitacion temprana de
la critica espanola segun sus objetos pertenezcan o bien a la historia,
o bien a la actualidad. La "militancia" de Alas, en su ejercicio higié-
nico o "policiaco"”, busca custodiar una supuesta norma critica capaz
de contener al presente dentro de las exigencias del pasado (cano-
nizado, claro estd, por la erudicion historicista). En esta operatoria
de lectura, muchas veces la comparacion de Clarin con la literatura
pretérita condena como decadente a su coetaneidad. Segun Beser,
no hay rastro "histérico" dentro de la tradicion critica de Espana: "son
ellos, los hombres de la generacion del 68 y los de la Restauracion
los que estan creando la critica espanola" (p. 67). En esa creacion
del campo, conviene que retomemos la idea de que Alas conjuga el
interés por el presente con su conciencia sobre el pasado (incluso a
pesar de su reiterada auto-inscripcion en la exclusiva lectura de la ac-
tualidad literaria). En términos donde Beser logra sintetizar la propia
poética clariniana, podemos citar:

La problematica critica de Leopoldo Alas se origina en
el examen de la literatura coetdnea; él es, utilizando sus
propias palabras, un "critico de actualidades", tipo de cri-
tica que exige "un gusto propio, original y espontaneo”,
el cual no puede ser suplido por un amplio conocimiento
histérico o literario, ni por el perfecto dominio de un de-
terminado método critico. El que estudie las obras coeta-
neas no quiere decir que considere fuera del campo de la
critica literaria a las obras de otros tiempos; en las gran-
des obras maestras, en la lliada, en la Divina Comedia, en
el Quijote y el Fausto, "hay mucho mas -nos dira- de lo
que puede ver cada cual en las distintas circunstancias
de la vida; son, como la naturaleza, un libro abierto en
que puede leer cada edad y cada hombre pédginas muy
distintas". (Beser, 1968, p. 68)
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Clarin considera que -sin descartar el positivismo cientifico de
Taine- la critica debe responsabilizarse por la emisién de un juicio
estético. De este modo, la Unica critica que rechaza "es la que siendo
apreciacion subjetiva pretende pasar por valoracion objetiva" (Beser,
1968, p. 74). Y si bien hacer de la percepcion personal un dogma
intocable es vicio que denuncia en Brunetiére, podria hacerse exten-
siva dicha operatoria a la erudicion que esconde sus contradicciones
bajo la pretension de "objetividad". Desde el inicio de sus objeciones
al grupo erudito, la militancia critica de Alas le imputa la falacia de
buscar una totalidad histérica sumergiéndose en las exigencias de
un detallismo pueril. En esta linea, Clarin advierte a Menéndez Pela-
yo en Mezclilla (de 1889) sobre el peligro de perderse en los detalles.
Luego de recordar el trunco proyecto de su maestro Amador de los
Rios, y de elogiar su intento y de impugnar su exceso, explica Alas:

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes,
y por quien tenga datos y criterios suficientes para ello,
los muchos errores técnicos de la historia de nuestra lite-
ratura. (...) Pero jpor Dios!, no olviden Menéndez Pelayo
ni los que le sigan que todo eso, con ser muy importante
y lo primero, no es lo principal. (...) Hay algo peor que el
ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes se
entremete a tratar asuntos histéricos por medio de intui-
ciones, hipdtesis y conjeturas; peor es el ingenio oscuro
y nulo que, aprovechando las condiciones de un tempe-
ramento linfatico y las ventajas de una imaginacién dor-
mida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos,
los junta y clasifica a sumodo, y ya cree tener hecha la
historia de alguna cosa. (Alas, 2003, p. 1130)

El gran peligro sobre el cual advierte Clarin a Menéndez Pelayo
es el de tornarse erudito material, anticuario de un acopio vacio que
si bien puede satisfacer la idea de una historia como superficie, para
nada logra responder a las exigencias de profundidad:

Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género,
para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los
mas, no es rebuscar tesoros en lo pasado, sino echar tie-
rra sobre tierra, suefno sobre sueno, olvido sobre olvido.
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Nada mas hermoso y util que la erudicion, fecundada
por el ingenio; nada mas inutil que la mania del papel
viejo profesada por un espiritu opaco, adocenado y es-
téril. (p. 1131)

Bajo la sombra de esa acechanza en la que Menéndez Pelayo debe
reparar, segun Clarin, queda clara la gran dificultad de lo erudito en
la recurrente mision de escribir la historia de la literatura espanola
a fines del siglo XIX. Una dificultad matriz que puede reconocerse
en el limite dialéctico entre historia y totalidad: he ahi lo que pode-
mos arriesgar como la paradoja erudita finisecular en torno a la des-
cripcion de su tradicion literaria. Y a pesar de situarse en el lugar de
outsider legitimado por su tarea especifica de comentar la actua-
lidad, es esa misma paradoja la que pudo haber condicionado a
Leopoldo Alas en su bifrontalidad como lector del desempeno eru-
dito espanol. Para ejemplo de ello, confrontemos el problema con su
propio mito fundacional de autor: el modo simbélico en que -segun
el mismo Alas- su propia letra debié sacrificarse en aras del saber
inconmensurable de su antiguo maestro Amador de los Rios.

PERDER LA LETRA: EL CASO ESPECIFICO DE LEOPOLDO ALAS
Y AMADOR DE LOS RIOS

Cabe reponer entonces aqui, a modo de caso testigo, el contexto
en el que la critica clariniana -nodo de resistencia oblicua ante el
modelo erudito historicista- se funda paradojicamente, en cierta re-
accion temprana contra el proyecto de Amador de los Rios. Como
adelantamos ya, a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, Espana vive
una de las crisis de identidad mas importantes de su historia mo-
derna. Reconociéndose ella misma como heredera del viejo Imperio
que lograra abarcar otrora tierras remotas tanto en Europa como
también en Africa o América, su antiguo esplendor aureo termina
por colisionar hacia la ultima década de los 90 con los alzamientos e
independencias de sus ultimas colonias. Especialmente la guerra de
Cuba enfrenta a Espana con el fin de su ambicioso legado imperial:
el nacionalismo espanol pergeia, entonces, una serie de estrategias
culturales tendientes a sublimar por medio del capital literario la fa-
llida empresa territorial que agonizaba entre sus manos. Asi, queda
dicho que la erudicion, en este sentido, hallé resguardo en nombres
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como Alberto Lista -a través de sus conferencias en el Ateneo de
Madrid-, José Amador de los Rios -al frente de la primera catedra
de Historia de la Literatura Espanola en la Universidad de Madrid-
y posteriormente, Marcelino Menéndez Pelayo. Podria decirse que
cierta linea academicista rige la voluntad de esos sujetos por reforzar
el valor espanol dentro del acervo europeo, actualizando su capital
simbodlico a través de historias de su literatura, monografias sobre sus
autores y temas mas destacados, catalogos bibliograficos exhausti-
vos en temas disimiles (desde las bellas letras a las diversas ciencias).
En esa campana erudita de reivindicacion nacional, Clarin -liberal
y republicano- fue uno de los autores menos comprometidos. Alas
permanece distante ante la exigencia conservadora de esa erudicion
afanosa por extender en el vacio territorial un campo simbdlico re-
pleto de literatura candnica y, sobre todo, de teatro dureo. Lope,
Tirso, Calderon pasan a ser el centro mismo del canon: es la época
en que el teatro nacional comienza a palpitar gracias al pulso erudi-
to como la mas ajustada condensacién ideoldgica de la idiosincrasia
espanola. La literatura entonces es listada, inventariada, explicada,
sintetizada. Sin embargo, y a pesar de la recurrencia con la que Cla-
rin menciona una y otra vez su pertenencia al campo critico de lo
actual y no al erudito, es inocultable el interés que demuestra con
respecto a los sabios custodios del canon espanol. Su rol higiénico de
comentarista de actualidad -siempre atento a senalar los desvios de
la literatura de su presente- no le impidio para nada generar senala-
mientos sobre el campo erudito, su funcién y sus efectos.

Tal es asi que en un libro tan temprano como Solos de Clarin, de
1881, incluye su articulo titulado "Amador de los Rios" donde rinde
homenaje a su profesor recientemente fallecido y recuerda el pro-
yecto inacabado de la Historia critica de la literatura espanola. Alas
ubica ahi a su antiguo maestro como origen del verdadero proyecto
cientifico de dar forma a una historia de la literatura espanola. Dice
que "fue un erudito el que murid, un sabio profesor que habia echa-
do los verdaderos cimientos a la historia cientifica de la literatura
espanola” (Alas, 1971, p. 31) y agrega:

Cuando Amador de los Rios concibié el pensamiento
de consagrarse a la historia de la literatura espanola era
muy joven. Yo oi alguna vez al inolvidable profesor pin-
tar el entusiasmo con que habia abrazado este proyecto
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magno y la ocasion de formarle: habiale inspirado esta
idea y esta decision el eminente maestro don Alberto Lis-
ta cuando explicaba en el Ateneo literatura espanola con
un criterio tan inaudito entonces. (p. 31)

Y sefala Clarin:

Lejos esta la obra de Amador de los Rios de ser perfecta,
aun en punto a erudicién, ni a critica bibliografica siquie-
ra; pero es, sin duda, y con mucho, la mas rica, la mejor
ordenada, la que presenta menos lagunas y, sobre todo,
tiene el mérito grandisimo de ser metddica, filoséfica, de
dar alguna ensefnanza critica, que en los trabajos de sus
predecesores no se encuentra. (p. 32)

Este avance le permite a Clarin suspender su ensayo en la busqueda
de una continuidad para tamana empresa erudita: ";Quién continua-
ra, quién perfeccionard la obra de Amador de los Rios?" (p. 32), se pre-
gunta y sugiere: ";Sera el ilustre joven que le sucedio en la catedra?"
(p. 32). El ilustre joven era ni mas ni menos que Menéndez Pelayo,
quien a pesar de proseguir en su estrado como profesor, a tal punto
fue capturado por el afan decimondnico de la totalidad que llego a
pensar en su extensa y monumental Historia de las ideas estéticas en
Espana como mero prélogo a esa historia de la literatura espanola
que en definitiva iba a postergar hasta su muerte.

Curiosamente Menéndez Pelayo y Clarin habian sido companeros
del curso de Historia de la Literatura Espainola que dictara Amador de
los Rios en la Universidad de Madrid en 1874. Como mencionamos
ya, la admiracion de ambos por el prestigioso historiador devino en
derroteros contrastantes. Si Menéndez Pelayo sigui6 la senda de una
historia cuya aspiracion positivista de documentacion total replico el
sintoma de la inconclusion; Clarin se refugié en la critica de actuali-
dad, y juzgé el fracaso erudito a distancia. En el citado libro Mezclilla
de 1889, Alas incluye su articulo "Lecturas" donde llega a afirmar:

La historia de la literatura espanola puede decirse, sin
ofender a nadie, que no se ha escrito. Hay muchos trata-
dos apreciables, algunos de mérito extraordinario, des-
tinados a tan ambicioso propdsito; pero en ninguno de
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ellos aparece en modo suficiente el cuadro de nuestra
literatura desde sus primeros dias hasta los presentes.
(Alas, 2003, p. 1124).

Como si se tratara de una apostasia laica, Clarin abjura de su an-
tigua fe en la erudiciéon y tan sélo una década después de opinar lo
contrario, y en pleno recrudecimiento restaurador de la crisis hispa-
nica, afirma:

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después
de repetir que la Historia critica de la literatura espano-
la es por muchos conceptos admirable, que no es, con
todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al comenzar
este articulo, decia yo que la historia general de nuestras
letras no se habia escrito hasta la fecha. (p. 1128)

En la abjuraciéon del mérito del antiguo maestro, la herejia intelec-
tual clariniana demuestra su objetivo: la emancipacion de la critica de
la auctoritas paterna academicista, del yugo del rigor erudito. Clarin,
critico "higienista" de actualidad, gran "saneador" de vicios literarios,
quijotesco luchador contra modas parisinas y modernismos daria-
nos, parece haber tenido también otros antagonistas tal vez menos
evidentes. Uno de ellos fue, si no bien sus agentes, si al menos el peso
estricto de un proyecto erudito que se habia planteado a si mismo
como sublimacién nacionalista y que habia terminado por tornarse
sin embargo carga fallida de inconclusa totalidad. La historia de las
letras espanolas no existe, dice Clarin, incluso a pesar de sus geogra-
fias repetidas, de la centralidad del teatro barroco y de Cervantes, de
la tan mentada competencia durea con los clasicos antiguos.

En la genealogia simbdlica de Leopoldo Alas, negar la existencia
de la historia de la literatura puede asociarse con una escena de ju-
ventud. Tal como recoge Lissorgues (2007) en su biografia del autor,
Clarin defendié su proverbial mala letra en estos términos:

Y de mi, puedo decir, aunque sea demasiado buena com-
paracion, que asi como Cervantes no qued6 manco en
ninguna taberna, yo no eché a perder la letra por causa
vergonzosa; siguiendo con la pluma la palabra rapida de
profesores como Canalejas, Castro, (...), Amador de los
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Rios, Fernandez y Gonzélez, Valle, Giner y muchos otros.
Docenas y docenas de cuadernos llené con las explica-
ciones de esos y otros catedraticos, y por eso ahora mi
letra parece taquigrafia. (p. 989)

No es menor la alusion clariniana de "perder la letra" tratando de
registrar la voz de su antiguo maestro de historia de la literatura es-
panola: casualmente una voz otra también obsesionada con el regis-
tro total de su objeto. A juzgar por esos apuntes*, cierto es que Alas
paso el ano de 1874 intentando transcribir velozmente un moédulo de
historia de la literatura espanola cuya extension era de tal magnitud
que conspiraba indeclinablemente contra el tiempo de cursada. Més
de ciento cincuenta folios de apuntes manuscritos no sobrepasan en
contenidos cronoldgicos a la época del Arcipreste de Hita. En este
sentido la resonancia metaférica de que el critico haya "perdido su
letra en la voz del erudito" habla a las claras una vez mas del proble-
ma del antirracionalismo decimonénico, de la crisis positivista de la
historia y del declive nacionalista espainol -tan vinculado con una
totalidad territorial rota e insustituible por otra literaria-. En este en-
clave personal corrobora la figura misma de Alas como aquel lector
al que Piglia aludia en su tipificacion del "critico" como figuracion ofi-
cial del que busca afanosamente escribir (y exhibir) una lectura. En su
mito de origen como autor, el joven Alas ya concuerda con ese mol-
de de quien intenta por todos los medios poner por escrito su lectura
(y la de otro, en este caso); de aquel que intenta hacer visible que se
ha leido (y oido lo que otros han leido); que trata de mostrar que se
ha pertenecido a una cadena de relaciones de propiedad -con sus
citas y sus modos de apropiacion de las citas-; y que ha contribuido
a fortalecer esa cadena y a continuarla como fiel eslabén. Una perte-
nencia que, en su caso, se produce incluso metaféricamente a costa
de la propia letra. Pérdida significativa en la trayectoria intelectual de
un critico que fomenta como mito de origen la lesién -en el sentido
visible- de su sentido de escritura por la voracidad que exige la no-
tacion del saber "oido" que emite la lectura de otro sabio.

Clarin transita con respecto a Amador de los Rios un camino que
va desde la admiracién a la palinodia: su retractacion implica negar

* Manuscritos que hemos podido obtener y analizar gracias al permiso de los herederos
de Leopoldo Alas y al envio de los documentos digitalizados por parte de la Biblioteca de
Asturias "Ramon Pérez de Ayala".
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la existencia de una historia de la literatura espanola. Esto no solo
deberia iluminar las especificidades del vinculo entre ambos escrito-
res sino también buena parte de la caida que vivio el proyecto eru-
dito espanol a fines del XIX. La escena de lecto-escritura que implica
"perder la letra" podria significar algo mas: el que intenta apresar la
erudicion, "apuntar” ese saber de "totalidad" recae en una tarea que
se ve obligada a ser fiel en la notacién. Se trata de "anotarlo todo"
cuando lo que se debe escuchar es justamente el todo del saber. En
ese caso se revela lo riesgoso que seria quedar detras del sentido:
escribirlo "todo" implica simbolicamente desdibujar el sentido -"ha-
cer mala letra"-, ya que el todo nunca es factible de ser anotado. Lo
que en realidad termina registrandose en el intento de anotarlo todo
es paraddjicamente la nada. Este cortocircuito de intento de repro-
duccion del saber total que fracasa en una anotacion "ilegible" (los
apuntes clarinianos "inentendibles" de las clases de su antiguo maes-
tro) casualmente repite el problema mismo de la totalidad y de la
caida o fracaso de la historia literaria en Amador de los Rios. La letra
de Alas, lejos de haberse perdido, podria cifrar simbolicamente -en
su imposibilidad por dar cuenta del bagaje erudito- esa inexistencia
misma de una historia total de la literatura espanola, ausencia que en
su vida adulta se ocuparia de denunciar a viva voz.

ALGUNAS CONCLUSIONES

En la notable parodia del erudito que Flaubert imaginé anticipada-
mente, Bouvard y Pécuchet agotan insaciables cada una de las dis-
ciplinas del saber de su tiempo en una espiral que los arroja de los
libros al hastio y viceversa. Todo, hasta el tltimo eslabén de la cade-
na sapiencial, se agota en el recorrido menor de su superficie. Asi,
hasta el propio lenguaje pasa a ser un contenido de ajenidad ridi-
cula: "Concluyeron que la sintaxis es una fantasia y la gramatica una
ilusion" (Flaubert, 2016, p. 149). No parece casual la denigracion mis-
ma de la sintaxis, como zona ultima de la reprobacién del saber. En
cierto sentido la propia erudicién pareciera ser una especie particular
de sintaxis, capaz de vincular citas en la produccién de un sentido
renovado... Sin embargo, en su saturacion, lo erudito revela el gesto
personal de su fracaso: esa sintaxis se enrarece, se vuelve ininteligible
en su expansion hipertrofiada. La lengua erudita se vuelve asi pura
insignificancia en la acumulacion de ejemplares "insignificantes" que
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tienen como objeto ultimo nutrir el volumen gigantesco de una bi-
blioteca capaz de redimir la crisis politica y territorial de su nacién.
Lo erudito muestra su sensacién de carencia: la cultura es saturacion,
una angustia debida a que todo estd escrito. Siguiendo las ideas de
Piglia comentadas en el primer apartado, el problema de la erudicion
es como y por qué escribir una lectura. En este sentido la contienda
de la critica se daria por la legitimidad en la conformacion de los
modos previos a la lectura de una literatura en particular. Si partimos
entonces de esta concepcion de la critica como responsable de crear
una expectativa sobre determinada literatura, la posicion defensiva
de Clarin contra los excesos de la erudicion resulta claramente cons-
titutiva de su legitimidad como lector. Es sélo a través de su postu-
ra como "vigia" -"aduanero de las letras’, lo llamé Unamuno- que
puede permitirse advertir a la erudicién espanola sobre el escollo
previsible de su hiperbolico proyecto historicista. Y de ese modo, en
la retaguardia critica encargada de custodiar los procedimientos de
construccion del pasado, Clarin pudo de forma oblicua descentrar la
efectividad de la erudicion espanola en torno al proyecto naciona-
lista de la historia literaria. Y a pesar de "haber perdido la letra" en el
contorno del legado erudito, fue capaz de adelantarse a los errores
de una herencia cargada por la paradoja "ocular" de captar un objeto
sin limites dentro del limite historico que ostenta toda mirada.
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