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"Y cuantas más ideas tenían, más sufrían"
Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet

RESUMEN 

En su rol como crítico de actualidad, Leopoldo Alas debió enfren-
tarse a la erudición historicista impugnando sus excesos en cuanto 
a la dialéctica entre historia y totalidad. La relación con el proyecto 
de historia literaria de su antiguo maestro Amador de los Ríos per-
mite pensar cuánto de esa contienda incidió en la configuración de 
Clarín como lector legitimado de su literatura nacional.   

Es decir, si el crítico encarna un modo específico de leer –el cual 
consistiría justamente en registrar la práctica misma de la lectura–, 
el caso de Alas resulta significativo. La trayectoria del autor de La 
Regenta lo lleva desde la admiración a su maestro Amador de los 
Ríos –al punto de "perder la letra" tratando de apuntar el todo del 
saber "oído" en sus clases–, a la opinión tardía de que la historia de 
la literatura española no había sido aún conquistada por nadie. Esa 
paradójica retractación es la que ilumina, en buena parte, la com-
pleja postura de Clarín frente a la erudición de su tiempo. 
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ABSTRACT

In his role as a critic of the present, Leopoldo Alas had to confront 
the historicist erudition by challenging his excesses in the dialectic 
between history and totality. The relationship with the literary history 
project of his teacher Amador de los Ríos allow us to think how that 
struggle affected the configuration of Clarín as a legitimate reader 
of his national literature.

In other words, if the critic embodies a specific way of reading 
–which would consist precisely in recording the practice of reading 
itself–, the case of Alas is significant. The path of La Regenta’s author 
takes him from the admiration to his teacher Amador de los Ríos 
–to the point where Clarín loses "his handwriting", trying to note 
the whole knowledge "heard" in the classes of the spanish sage–, 
to his late opinion that the History of Spanish Literature had not 
been conquered by anyone yet. This paradoxical retraction is what 
illuminates, in part, the complex position of Clarín in relation to the 
erudition of his time.

Keywords: Amador de los Ríos, Clarín, citicism, literary history.

ALGUNOS PRELIMINARES: LEOPOLDO ALAS Y LA DIALÉCTICA 
ENTRE HISTORIA Y TOTALIDAD COMO HERENCIA ERUDITA

En su libro El último lector, bajo una estrategia cuya legitimidad debe 
mucho a la lucidez inigualable de su estilo, Ricardo Piglia propone 
buscar figuraciones del lector en la literatura, "esto es, las represen-
taciones imaginarias del arte de leer en la ficción" (Piglia, 2005, p. 
24). Con una idea de ficción claramente abarcadora de lo historiable 
y también de lo biográfico, Piglia avanza desde la imagen borgeana 
de quien pierde la vista leyendo hasta la compleja figura de Ernesto 
Guevara, en la tensa encrucijada entre el acto de leer y la acción 
político-revolucionaria. Sin entrar en los pormenores del memorable 
volumen, vale la pena destacar que Piglia no se pregunta allí qué es 
leer sino más bien quién es el que lee: para qué y bajo cuáles condi-
ciones el lector ejerce como tal. En primer lugar nos interesan pun-
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tualmente sus planteos al respecto ya que el encuadre por el que 
opta lo obliga rápidamente a tipificar entre los arquetipos lectores al 
del crítico propiamente dicho: 

Por de pronto, el nombre asociado a la lectura remite a 
la cita, a la traducción, a la copia, a los distintos modos 
de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leído (el 
crítico sería, en este sentido, la figuración oficial de este 
tipo de lector, pero por supuesto no el único ni el más 
interesante). Se trata de un tráfico paralelo al de las citas: 
una figura aparece nombrada, o mejor, es citada. Se hace 
ver una situación de lectura, con sus relaciones de pro-
piedad y sus modos de apropiación. (Piglia, 2005, p. 24)

El crítico es, en estos términos, la figuración específica de ese 
modo de leer que registra la práctica misma de la lectura. Y en se-
gundo lugar, la articulación de Piglia en torno a este tema nos facilita 
otro detalle de valor al asociar el acto de leer y la notación particular 
de la lectura dentro de la borgeana versión de la réplica que implica 
todo ejercicio lector:

El registro microscópico de las lecturas también se ex-
pande, el lector va de la cita al texto como serie de citas, 
del texto al volumen como serie de textos, del volumen 
a la enciclopedia, de la enciclopedia a la biblioteca. Ese 
espacio fantástico no tiene fin porque supone la imposi-
bilidad de cerrar la lectura, la abrumadora sensación de 
todo lo que queda por leer. (p. 27)

Como señalamos ya, las nociones de Piglia en torno a la figura del 
lector, ayudan de manera acertada a pensar los modos en que algu-
nas figuras pioneras de la crítica decimonónica –como fue el caso de 
Leopoldo Alas– se postularon a sí mismas dentro del complejo en-
tramado de lecturas legitimadas como agentes de una matriz capaz 
de diseñar y predisponer la cuadrícula deseable de la cultura oficial 
española. Más allá de sus diferencias en tanto elementos diversos de 
ese campo simbólico que fue la crítica finisecular del XIX, y excediendo 
incluso sus disensos políticos y religiosos, muchos de los lectores legiti-
mados de la Restauración española se vieron apelados por dos dilemas 
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fundamentales en torno a la crítica literaria. Por un lado, su pertinencia 
como lectores de la especificidad del canon pretérito o de la reacción 
inmediata que demandaba la literatura de actualidad. Y por otro lado 
–y en medio del declive nacionalista que sufría el contexto– estos inte-
lectuales debieron hacer frente a la dificultad dialéctica entre historia 
y totalidad, la cual exigía la sistematización urgente de un tesoro cul-
tural simbólico capaz de sublimar el fracaso político que signaba a Es-
paña entre las demás potencias de Europa. La inconclusión por enton-
ces de una historia de la literatura española –y de su realidad siempre 
diferida, como un legado fallido que va desde José Amador de los Ríos 
a Marcelino Menéndez Pelayo o al mismísmo Leopoldo Alas– sigue 
hoy emitiendo la pregunta acerca de sus verdaderas razones. En este 
sentido, y a partir de la indagación específica de ciertos matices cons-
titutivos de la praxis crítica clariniana, consideramos necesario revisar 
su vínculo con el plano del saber "lector" legitimado y así poder definir 
–sobre todo a través del vínculo con su antiguo maestro Amador de 
los Ríos– los modos en que cierto tipo de saber erudito condicionó las 
formas mismas en que desarrolló su autoridad lectora. 

	
LECTURAS, SABERES Y RESTAURACIÓN: EL LEGADO ERUDITO 
Y LA CRÍTICA DE ALAS

Jacques Rancière (2011) supo enfatizar cierta dimensión política en 
la historia del término "literatura". Cercano a algunos planteos de 
Foucault presentes en Las palabras y las cosas, Rancière evoca una 
vez más la analogía entre literatura y arqueología: 

Lo que la literatura opone al privilegio de la palabra viva 
(…) es una escritura concebida como máquina que hace 
hablar a la vida, una escritura a la vez muda y más parlan-
te que la palabra democrática: una palabra escrita sobre 
el cuerpo de las cosas (…), pero también una palabra que 
nadie profiere, que no responde a alguna voluntad de 
significar y que expresa la verdad de las cosas así como 
los fósiles o las estrías de las piedras cargan su historia 
por escrito. (p. 31)

Según Rancière quienes dictan ese juicio saben ya por entonces, 
"en la era de la arqueología, de la paleontología y de la filología", que 
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las piedras, como la literatura, "sobre su cuerpo portan el testimonio 
de su historia" (p. 31). Y añade:

La verdad de la literatura se inscribe en la vía abierta por 
esas ciencias que hacen hablar a los vestigios sin vida: fó-
siles de paleontólogo, piedras o pliegues tectónicos del 
geólogo, ruinas del arqueólogo, medallas e inscripciones 
del anticuario, fragmentos del filólogo. Hace que la nue-
va sociedad confiese su verdad tal como todos esos es-
tudiosos han tratado de restaurar la verdad de la vida de 
los pueblos antiguos. (p. 33)

Es indudable que en estas ideas volcadas en torno a la politicidad 
de lo literario como testimonio "arqueológico" de lo social, habita no 
solo el modelo pionero de Taine sino también su carácter totémico 
para la naciente genealogía de la erudición europea. Para el caso 
específico español, conviene recordar que el campo erudito aflora 
en el último cuarto del siglo XIX no sólo como garante del selecto 
capital literario proveniente del pasado imperial, sino que además se 
constituye como emergente intelectual ante el declive político que 
España experimenta con la crisis de su languideciente colonialismo. 
La canonización erudita de la biblioteca española termina en cierto 
sentido resultando clara sublimación nacionalista ante los embates 
de la crisis finisecular del XIX. La emancipación de las últimas colo-
nias provoca un vacío territorial que España empieza a identificar 
allí donde antes solía reconocer apéndices concretos del esplendor 
imperial. Y justamente en ese vacío pareciera que el ámbito erudito 
busca situar de manera urgente sus proyectos históricos para la li-
teratura nacional, vectores capaces de vertebrar simbólicamente el 
cuerpo debilitado de la nación en crisis1.

1 Álvarez Junco (2005) retoma ciertas ideas de Hobsbawn sobre el doble programa político 
que condujo a los nacionalismos europeos, y afirma para el caso español cierto fracaso ge-
neral en los efectos de ese proyecto: "…la situación del nacionalismo español en las últimas 
décadas del siglo XIX se resumía de manera sencilla: había fracasado en ambos terrenos. En 
el de la reforma política interna, la revolución liberal estaba congelada; en el ámbito exte-
rior, el imperio colonial se había perdido o se hallaba en trance de perderse" (p. 508).  Ante 
la caída de ese vector, surgen hacia fin de siglo movimientos concretos como los intentos 
de una nueva expansión imperial hacia África. Pero emergen además, dentro del plano sim-
bólico, tanto la reivindicación de una hispanidad literaria tendiente a religar la metrópoli 
con sus antiguas "colonias" ya emancipadas, como también las historias de las literaturas 
nacionales.
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Algo de esto lograría atisbar Ortega y Gasset en su artículo sobre 
"Restauración y erudición", incluido en Meditaciones del Quijote de 
1914. Durante ese período en el cual dice que España llegó "a dar el 
menor número de latidos por minuto" (p. 56), menciona el aparente 
afán de una ciencia expansiva capaz de dar afanosa cuenta de un 
todo imposible…

Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay 
allí grandes estadistas, grandes pensadores, grandes ge-
nerales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes lu-
chas: nuestro ejército en Tetuán combate con los moros lo 
mismo que en tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca 
del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras 
carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo 
acontece dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de 
una vida donde sólo hay de real el acto que la imagina. 
(Ortega y Gasset, 1976, p. 56)

La cita de Ortega revela dos cuestiones: por un lado que el todo 
onírico del cual esa erudición pretendía dar cuenta no podía ocultar-
se ya como lo que en realidad era: un cúmulo de fragmentos vaciados 
simbólicamente. Y por otra parte que además ese vacío simbólico 
hallaba su lenta muerte diferida en la larga estrategia de considerar 
al presente como mera actualización directa del fulgurante pasado 
imperial. 

No desestima como ejemplo notable Ortega aquel intento voraz 
de cualquier erudito de la Restauración por incluir en la historia lite-
raria hasta la nimiedad más irrisoria con tal de que abundara por su 
existencia en las arcas identitarias de España: 

Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con deten-
ción a Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertirá esta fal-
ta de perspectiva. De buena fe, aquellos hombres aplau-
dían la mediocridad porque no tuvieron la experiencia 
de lo profundo. (p. 57) 

Esta denuncia de Ortega sobre la superficialidad que tiñó a la eru-
dición restauradora forma parte quizá de la diatriba que el antirra-
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cionalismo y el antiocularcentrismo europeo lanzó contra los monu-
mentales proyectos eruditos del último cuarto del siglo XIX, los cuales 
tambalearon de manera inevitable con el desprestigio creciente del 
modelo positivista. La caída del "ojo" cientificista que todo podía 
describirlo, listarlo y clasificarlo, no solo emite cierta información 
sobre los límites del alcance que tal encuadre tenía, sino también 
sobre el surgimiento de otro plano que excede la mera superficie a 
ser identificada y puesta en palabras. La nueva mirada es aquella que 
busca atravesar el nivel superficial de la mirada erudita: remite a la 
extacción de una filosofía "invisible", al concepto de lo "intrahistóri-
co" unamuniano. Se trata del nacimiento de la profundidad 2. 

Sin embargo, –y a pesar de que la airada descripción de Ortega 
responde a las plenas coordenadas de esa contienda– la caída del 

7 No es extraño reconocer en Las palabras y las cosas de Foucault cierta ajustada percepción 
de este problema y de su articulación con la crisis epistémica de la modernidad, y en ese 
sentido de la enorme deuda de la filología decimonónica con la historia natural. Tal como 
destaca en ese libro "la historia natural no es otra cosa que la denominación de lo visible" 
(2005, p. 133). La ingenuidad de dicha disciplina habría sido el resultado obvio de sufrir 
presión por parte de la evidencia de las cosas. Foucault sintetiza con claridad el dilema que 
se da entre los dos tipos de historia que ejemplarmente se oponen entre eruditos y críticos, 
entre la exigencia positiva de esa evidencia de las cosas y el retorno de la historia hacia la 
interioridad del que la percibe. Porque al señalar que recién en el siglo XIX "la vida adquie-
re su autonomía en relación con los conceptos de la clasificación" (p. 163), Foucault está 
ratificando el momento postrer de ese siglo como un tiempo decisivo en cuanto a los dos 
modos más significativos del conocimiento histórico. Porque es en esa instancia donde se 
decide entre el fósil y la vida, y el lugar de esa decisión pareciera ser la historia o –en el caso 
específico de Amador de los Ríos (o Menéndez Pelayo) y Clarín– la historia de la cultura y de 
las letras de España. Por eso creemos pertinente evocar aquí la rotunda frase de Foucault 
que señala el motivo de que el pasaje de la historia natural a la biología recién haya podido 
concretarse en el XIX, y que según entendemos respalda de forma indirecta nuestra idea 
de que fue el concepto de profundidad donde pudo cifrarse la renovación de la historia 
literaria española. Me refiero a aquella polémica afirmación en la que el sociólogo francés 
sostuvo de forma desafiante que "hasta fines del siglo XVIII, la vida no existía" (p. 161), que 
solo existieron hasta entonces los seres vivos capaces de organizarse en varias clases dentro 
de la serie de todas las cosas del mundo. Por otra parte, no es arriesgado situar esta cuestión 
dentro del marco general al que hace referencia el excelente estudio de Martin Jay (2007) 
sobre la denigración de la visión en las postrimerías del siglo XIX. Aunque se hace imposible 
sintetizar aquí la descripción cabal de este trabajo, baste comentar que Jay toma materiales 
provenientes de la literatura, la filosofía y las distintas artes visuales para comprobar que 
en la Francia de aquel momento las filosofías vitalistas –con Bergson a la cabeza– rompen 
con la fiebre de lo visible que se había generado a mediados del XIX. Señala que el enfren-
tamiento de los postimpresionistas con sus antecesores se debió, en parte, a la intolerancia 
frente a la hegemonía de la observación superficial proclamada por Taine y otros descen-
dientes de Comte. La crisis del antiguo régimen escópico, según Jay, es paralela a una crisis 
epistemológica como la que indica Foucault. La descripción de las apariencias se reemplaza 
por la posibilidad de revelar estructuras profundas, lo que resta importancia al objeto y 
reorienta la atención al sujeto cognitivo.
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modelo erudito para la historia literaria parece haberse debido no 
solo a lo que él señala en su breve ensayo, sino también al marco 
general que ponía en discusión la factibilidad de una historia abar-
cadora de lo total. Si el nacionalismo se dolía por la conciencia de lo 
que hasta entonces habíase considerado como un cuerpo de cierta 
"totalidad", si proponía ante su crisis un debate sobre el vacío, la res-
puesta totalizadora de la historia de la literatura no alcanzaba más 
que para evidenciar los excesos del ímpetu erudito y sus imposibili-
dades metodológicas.  

En esta línea cabe recordar la esclarecedora ficción de Flaubert en 
torno a la voraz erudición de Bouvard y Pécuchet. En la genealogía 
de figuraciones que la lectura crítica y disciplinada puede haber teni-
do en la literatura francesa finisecular, el boceto satírico e inconcluso 
de estos dos personajes capturados por el ciclo de euforia y claudi-
cación, en la sucesión imparable de las ciencias, resulta sin dudas 
cómico avatar de lo cotidiano. Cuando Bouvard y Pécuchet llegan a 
la historia moderna, su imposibilidad de abarcarla toda –es decir, de 
abarcarla en todos sus matices, desde todos sus ángulos posibles–, 
es lo que termina por empujarlos al hastío y al abandono… 

Ya no tenían, sobre los hombres y los hechos de aquella 
época, una sola idea segura.
Para juzgarla imparcialmente sería preciso haber leído 
todas las historias, todas las memorias, todos los perió-
dicos y todas las obras manuscritas, pues de la menor 
omisión puede depender un error que llevaría a otro y 
así ininterrumpidamente. Renunciaron a ello. (Flaubert, 
2016, p. 125)

La ironía de esta novela emite un débil eco, sin embargo, de la so-
nora tragedia que implicó el conflicto decimonónico entre historia y 
totalidad. Volviendo al caso español –y como evocaremos más ade-
lante–, el historiador Amador de los Ríos no logra llevar su historia 
crítica de la literatura española más allá de los Reyes Católicos3. Su 

3 En relación con la Historia crítica de la literatura española es de referencia ineludible el 
estudio de Pozuelo Yvancos (2000). Allí ha demostrado cómo existen en Amador de los Ríos 
dos características que vertebran su historia: en primer lugar cierta autoconciencia expresa 
o actividad metacrítica que sitúa al historiador como si fuera el primero en narrar de forma 
objetiva y explicativa la historia toda de la literatura española (en contraste con las "sub-
jetividades" de las historias foráneas); y, en segundo lugar, la antinomia foráneo/genuino, 
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discípulo Menéndez Pelayo no sólo incumple su proyecto de con-
tinuar dicha historia sino que muere –según reza el testimonio de 
su hermano Enrique– lamentando el tiempo faltante: "¡Qué lástima 
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!", reza el lema 
impreso en su monumento fúnebre de la Catedral de Santander. La 
erudición encuentra su límite justamente en la promoción de su ob-
jeto infinito. El agotamiento, podríamos arriesgar, llega de la mano 
de un proceso muy afín al de Bouvard y Pécuchet: el tiempo acumula 
una carga de lecturas y detalles capaz de vencer con su peso la es-
tructura del deseo y de su concreción. 

La erudición es su propio enemigo en tanto alberga dentro de sí 
el afán crítico de enumerarlo todo pero también de criticarlo. Flo-
rencia Calvo (2014, pp. 18-21) ha sugerido que la inconclusión de 
las historias de la literatura tanto en Amador de los Ríos como en 
Menéndez Pelayo, se debió en buena parte a la emergencia de un 
impulso crítico ya indisociable de la catalogación histórica. Si la eru-
dita historización de los documentos y de sus datos más particulares 
deja lugar a la crítica sobre el contexto de producción del texto y 
sobre el carácter de su estilo, podemos proponer que es la propia 
crítica –como elemento naciente–, quien se infiltra y demora dife-
ridamente la necesidad erudita de abarcarlo todo. Por eso resulta 
inevitable detenernos en el perfil de Alas, sobre todo en su pronun-
ciamiento como crítico no erudito, siempre dispuesto a descentrar 
los afanes totalizadores de su maestro y de su antiguo compañero 
de universidad. Considerando que el propio germen erudito habría 
tenido ya dentro de sí la fecunda inspiración de la crítica estilística 
moderna, podríamos atisbar en el Clarín anti-erudito un paradójico 
adelanto del futuro crítico que según él mismo debía trascender los 
postulados historicistas de la erudición que tanto había condenado.

Joan Oleza (2001, 2002) fue pionero en registrar que en la actitud 
de Clarín hacia la tradición no fue poca la influencia de su formación 
en la Universidad Central de Madrid, donde tuvo a Amador de los 
Ríos como profesor. Por otra parte, y al decir del crítico, en el mo-
mento en que Clarín comienza su carrera la historia de la literatura 
española todavía está en un período de constitución. Poco hay más 

que ya había encubierto en el siglo XVIII la antinomia francés/español y que seguiría cre-
ciendo hasta homologarse con la oposición pelayana ortodoxia/heterodoxia (elementos 
para nada menores dada la ligazón del tema con la cuestión del nacionalismo español en 
torno al declive imperial).
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allá de la historia de Ticknor (con su versión inglesa de 1849 y la 
castellana de 1851-56), y de la propia Historia crítica de la literatura 
española (1861-65) de su maestro Amador de los Ríos. Nos parece re-
veladora la incidencia de esta obra en la configuración intelectual de 
un crítico como Alas, sobre todo considerando –tal como lo explica 
Oleza (2002)– que el propio 

…Amador de los Ríos despliega una línea de argumenta-
ción según la cual la crítica literaria en España ha pertur-
bado o impedido el desarrollo de una literatura y de una 
historia literaria acordes al espíritu nacional, relegando a 
la marginación la literatura popular y la tradición medie-
val en beneficio de preceptivas clasicistas dogmáticas, 
excluyentes e importadas del extranjero. (p. 63)

Clarín, cuyos vaivenes críticos estarían más de una vez signados 
por la bifrontalidad de un respeto dividido entre la tradición canóni-
ca española y las ansias de renovación europeísta, puede haber de-
bido mucho a la tensión iniciática que el modelo erudito de Amador 
de los Ríos planteaba para un joven aficionado desde temprano a los 
nuevos aires llegados a España desde Francia y otros puntos "moder-
nizadores" del resto de Europa. Lejos de la galofobia de Giner o de 
Revilla, su compromiso con la actualización de la literatura contem-
poránea española parece haber motivado fuertemente sus reparos 
contra el exclusivismo nacionalista del ámbito erudito.

Asimismo, en la genealogía de Alas como crítico existen también 
determinadas pautas que debemos considerar al momento de pen-
sar su vínculo con lo erudito. En su ya clásico trabajo al respecto, 
Beser (1968) hace coincidir el periplo clariniano con el contexto de la 
generación crítica del 68. Para este grupo, son estímulos aglutinan-
tes el debate en torno al naturalismo, el debilitamiento de la reacción 
antifrancesa, los reflejos del positivismo de Taine. Beser menciona 
también en relación con este asunto la descripción que hace Gonzá-
lez Serrano con respecto al declive del panorama crítico español fini-
secular. Para González Serrano, los únicos sobrevivientes a la abulia 
del contexto son Clarín, Menéndez Pelayo y Palacio Valdés…

De los tres, Palacio Valdés abandonaría pronto la labor crí-
tica; mientras los otros dos, Alas y Menéndez Pelayo, que-
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darían como las dos figuras capitales de la crítica española 
de la Restauración, y, dentro de sus respectivos campos, 
la historia literaria uno, la crítica "militante" el otro, como 
las más importantes de cualquier época. (p. 58)

Como puede extraerse del estudio de Beser, la distinción entre 
Alas y lo erudito tiene base entonces en la delimitación temprana de 
la crítica española según sus objetos pertenezcan o bien a la historia, 
o bien a la actualidad. La "militancia" de Alas, en su ejercicio higié-
nico o "policíaco", busca custodiar una supuesta norma crítica capaz 
de contener al presente dentro de las exigencias del pasado (cano-
nizado, claro está, por la erudición historicista). En esta operatoria 
de lectura, muchas veces la comparación de Clarín con la literatura 
pretérita condena como decadente a su coetaneidad. Según Beser, 
no hay rastro "histórico" dentro de la tradición crítica de España: "son 
ellos, los hombres de la generación del 68 y los de la Restauración 
los que están creando la crítica española" (p. 67). En esa creación 
del campo, conviene que retomemos la idea de que Alas conjuga el 
interés por el presente con su conciencia sobre el pasado (incluso a 
pesar de su reiterada auto-inscripción en la exclusiva lectura de la ac-
tualidad literaria). En términos donde Beser logra sintetizar la propia 
poética clariniana, podemos citar:

La problemática crítica de Leopoldo Alas se origina en 
el examen de la literatura coetánea; él es, utilizando sus 
propias palabras, un "crítico de actualidades", tipo de crí-
tica que exige "un gusto propio, original y espontáneo", 
el cual no puede ser suplido por un amplio conocimiento 
histórico o literario, ni por el perfecto dominio de un de-
terminado método crítico. El que estudie las obras coetá-
neas no quiere decir que considere fuera del campo de la 
crítica literaria a las obras de otros tiempos; en las gran-
des obras maestras, en la Ilíada, en la Divina Comedia, en 
el Quijote y el Fausto, "hay mucho más –nos dirá– de lo 
que puede ver cada cual en las distintas circunstancias 
de la vida; son, como la naturaleza, un libro abierto en 
que puede leer cada edad y cada hombre páginas muy 
distintas". (Beser, 1968, p. 68)
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Clarín considera que –sin descartar el positivismo científico de 
Taine– la crítica debe responsabilizarse por la emisión de un juicio 
estético. De este modo, la única crítica que rechaza "es la que siendo 
apreciación subjetiva pretende pasar por valoración objetiva" (Beser, 
1968, p. 74). Y si bien hacer de la percepción personal un dogma 
intocable es vicio que denuncia en Brunetière, podría hacerse exten-
siva dicha operatoria a la erudición que  esconde sus contradicciones 
bajo la pretensión de "objetividad". Desde el inicio de sus objeciones 
al grupo erudito, la militancia crítica de Alas le imputa la falacia de 
buscar una totalidad histórica sumergiéndose en las exigencias de 
un detallismo pueril. En esta línea, Clarín advierte a Menéndez Pela-
yo en Mezclilla (de 1889) sobre el peligro de perderse en los detalles. 
Luego de recordar el trunco proyecto de su maestro Amador de los 
Ríos, y de elogiar su intento y de impugnar su exceso, explica Alas:

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, 
y por quien tenga datos y criterios suficientes para ello, 
los muchos errores técnicos de la historia de nuestra lite-
ratura. (…) Pero ¡por Dios!, no olviden Menéndez Pelayo 
ni los que le sigan que todo eso, con ser muy importante 
y lo primero, no es lo principal. (…) Hay algo peor que el 
ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes se 
entremete a tratar asuntos históricos por medio de intui-
ciones, hipótesis y conjeturas; peor es el ingenio oscuro 
y nulo que, aprovechando las condiciones de un tempe-
ramento linfático y las ventajas de una imaginación dor-
mida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos, 
los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la 
historia de alguna cosa. (Alas, 2003, p. 1130)

El gran peligro sobre el cual advierte Clarín a Menéndez Pelayo 
es el de tornarse erudito material, anticuario de un acopio vacío que 
si bien puede satisfacer la idea de una historia como superficie, para 
nada logra responder a las exigencias de profundidad:

Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género, 
para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los 
más, no es rebuscar tesoros en lo pasado, sino echar tie-
rra sobre tierra, sueño sobre sueño, olvido sobre olvido. 
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Nada más hermoso y útil que la erudición, fecundada 
por el ingenio; nada más inútil que la manía del papel 
viejo profesada por un espíritu opaco, adocenado y es-
téril. (p. 1131)

Bajo la sombra de esa acechanza en la que Menéndez Pelayo debe 
reparar, según Clarín, queda clara la gran dificultad de lo erudito en 
la recurrente misión de escribir la historia de la literatura española 
a fines del siglo XIX. Una dificultad matriz que puede reconocerse 
en el límite dialéctico entre historia y totalidad: he ahí lo que pode-
mos arriesgar como la paradoja erudita finisecular en torno a la des-
cripción de su tradición literaria. Y a pesar de situarse en el lugar de  
outsider legitimado por su tarea específica de comentar la actua-
lidad, es esa misma paradoja la que pudo haber condicionado a 
Leopoldo Alas en su bifrontalidad como lector del desempeño eru-
dito español. Para ejemplo de ello, confrontemos el problema con su 
propio mito fundacional de autor: el modo simbólico en que –según 
el mismo Alas– su propia letra debió sacrificarse en aras del saber 
inconmensurable de su antiguo maestro Amador de los Ríos.
  
PERDER LA LETRA: EL CASO ESPECÍFICO DE LEOPOLDO ALAS 
Y AMADOR DE LOS RÍOS

Cabe reponer entonces aquí, a modo de caso testigo, el contexto 
en el que la crítica clariniana –nodo de resistencia oblicua ante el 
modelo erudito historicista– se funda paradójicamente, en cierta re-
acción temprana contra el proyecto de Amador de los Ríos. Como 
adelantamos ya, a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, España vive 
una de las crisis de identidad más importantes de su historia mo-
derna. Reconociéndose ella misma como heredera del viejo Imperio 
que lograra abarcar otrora tierras remotas tanto en Europa como 
también en África o América, su antiguo esplendor áureo termina 
por colisionar hacia la última década de los 90 con los alzamientos e 
independencias de sus últimas colonias. Especialmente la guerra de 
Cuba enfrenta a España con el fin de su ambicioso legado imperial: 
el nacionalismo español pergeña, entonces, una serie de estrategias 
culturales tendientes a sublimar por medio del capital literario la fa-
llida empresa territorial que agonizaba entre sus manos. Así, queda 
dicho que la erudición, en este sentido, halló resguardo en nombres 
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como Alberto Lista –a través de sus conferencias en el Ateneo de 
Madrid–, José Amador de los Ríos –al frente de la primera cátedra 
de Historia de la Literatura Española en la Universidad de Madrid– 
y posteriormente, Marcelino Menéndez Pelayo. Podría decirse que 
cierta línea academicista rige la voluntad de esos sujetos por reforzar 
el valor español dentro del acervo europeo, actualizando su capital 
simbólico a través de historias de su literatura, monografías sobre sus 
autores y temas más destacados, catálogos bibliográficos exhausti-
vos en temas disímiles (desde las bellas letras a las diversas ciencias). 
En esa campaña erudita de reivindicación nacional, Clarín –liberal 
y republicano– fue uno de los autores menos comprometidos. Alas 
permanece distante ante la exigencia conservadora de esa erudición 
afanosa por extender en el vacío territorial un campo simbólico re-
pleto de literatura canónica y, sobre todo, de teatro áureo. Lope, 
Tirso, Calderón pasan a ser el centro mismo del canon: es la época 
en que el teatro nacional comienza a palpitar gracias al pulso erudi-
to como la más ajustada condensación ideológica de la idiosincrasia 
española. La literatura entonces es listada, inventariada, explicada, 
sintetizada. Sin embargo, y a pesar de la recurrencia con la que Cla-
rín menciona una y otra vez su pertenencia al campo crítico de lo 
actual y no al erudito, es inocultable el interés que demuestra con 
respecto a los sabios custodios del canon español. Su rol higiénico de 
comentarista de actualidad –siempre atento a señalar los desvíos de 
la literatura de su presente– no le impidió para nada generar señala-
mientos sobre el campo erudito, su función y sus efectos. 

Tal es así que en un libro tan temprano como Solos de Clarín, de 
1881, incluye su artículo titulado "Amador de los Ríos" donde rinde 
homenaje a su profesor recientemente fallecido y recuerda el pro-
yecto inacabado de la Historia crítica de la literatura española. Alas 
ubica ahí a su antiguo maestro como origen del verdadero proyecto 
científico de dar forma a una historia de la literatura española. Dice 
que "fue un erudito el que murió, un sabio profesor que había echa-
do los verdaderos cimientos a la historia científica de la literatura 
española" (Alas, 1971, p. 31) y agrega:

Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento 
de consagrarse a la historia de la literatura española era 
muy joven. Yo oí alguna vez al inolvidable profesor pin-
tar el entusiasmo con que había abrazado este proyecto 
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magno y la ocasión de formarle: habíale inspirado esta 
idea y esta decisión el eminente maestro don Alberto Lis-
ta cuando explicaba en el Ateneo literatura española con 
un criterio tan inaudito entonces. (p. 31) 

	
Y señala Clarín: 

Lejos está la obra de Amador de los Ríos de ser perfecta, 
aún en punto a erudición, ni a crítica bibliográfica siquie-
ra; pero es, sin duda, y con mucho, la más rica, la mejor 
ordenada, la que presenta menos lagunas y, sobre todo, 
tiene el mérito grandísimo de ser metódica, filosófica, de 
dar alguna enseñanza crítica, que en los trabajos de sus 
predecesores no se encuentra. (p. 32)

Este avance le permite a Clarín suspender su ensayo en la búsqueda 
de una continuidad para tamaña empresa erudita: "¿Quién continua-
rá, quién perfeccionará la obra de Amador de los Ríos?" (p. 32), se pre-
gunta y sugiere: "¿Será el ilustre joven que le sucedió en la cátedra?" 
(p. 32). El ilustre joven era ni más ni menos que Menéndez Pelayo, 
quien a pesar de proseguir en su estrado como profesor, a tal punto 
fue capturado por el afán decimonónico de la totalidad que llegó a 
pensar en su extensa y monumental Historia de las ideas estéticas en 
España como mero prólogo a esa historia de la literatura española 
que en definitiva iba a postergar hasta su muerte. 

Curiosamente Menéndez Pelayo y Clarín habían sido compañeros 
del curso de Historia de la Literatura Española que dictara Amador de 
los Ríos en la Universidad de Madrid en 1874. Como mencionamos 
ya, la admiración de ambos por el prestigioso historiador devino en 
derroteros contrastantes. Si Menéndez Pelayo siguió la senda de una 
historia cuya aspiración positivista de documentación total replicó el 
síntoma de la inconclusión; Clarín se refugió en la crítica de actuali-
dad, y juzgó el fracaso erudito a distancia. En el citado libro Mezclilla 
de 1889, Alas incluye su artículo "Lecturas" donde llega a afirmar: 

La historia de la literatura española puede decirse, sin 
ofender a nadie, que no se ha escrito. Hay muchos trata-
dos apreciables, algunos de mérito extraordinario, des-
tinados a tan ambicioso propósito; pero en ninguno de 
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ellos aparece en modo suficiente el cuadro de nuestra 
literatura desde sus primeros días hasta los presentes. 
(Alas, 2003, p. 1124).

Como si se tratara de una apostasía laica, Clarín abjura de su an-
tigua fe en la erudición y tan sólo una década después de opinar lo 
contrario, y en pleno recrudecimiento restaurador de la crisis hispá-
nica, afirma:

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después 
de repetir que la Historia crítica de la literatura españo-
la es por muchos conceptos admirable, que no es, con 
todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al comenzar 
este artículo, decía yo que la historia general de nuestras 
letras no se había escrito hasta la fecha. (p. 1128)

En la abjuración del mérito del antiguo maestro, la herejía intelec-
tual clariniana demuestra su objetivo: la emancipación de la crítica de 
la auctoritas paterna academicista, del yugo del rigor erudito. Clarín, 
crítico "higienista" de actualidad, gran "saneador" de vicios literarios, 
quijotesco luchador contra modas parisinas y modernismos daria-
nos, parece haber tenido también otros antagonistas tal vez menos 
evidentes. Uno de ellos fue, si no bien sus agentes, sí al menos el peso 
estricto de un proyecto erudito que se había planteado a sí mismo 
como sublimación nacionalista y que había terminado por tornarse 
sin embargo carga fallida de inconclusa totalidad. La historia de las 
letras españolas no existe, dice Clarín, incluso a pesar de sus geogra-
fías repetidas, de la centralidad del teatro barroco y de Cervantes, de 
la tan mentada competencia áurea con los clásicos antiguos.

En la genealogía simbólica de Leopoldo Alas, negar la existencia 
de la historia de la literatura puede asociarse con una escena de ju-
ventud. Tal como recoge Lissorgues (2007) en su biografía del autor, 
Clarín defendió su proverbial mala letra en estos términos:

Y de mí, puedo decir, aunque sea demasiado buena com-
paración, que así como Cervantes no quedó manco en 
ninguna taberna, yo no eché a perder la letra por causa 
vergonzosa; siguiendo con la pluma la palabra rápida de 
profesores como Canalejas, Castro, (…), Amador de los 
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Ríos, Fernández y González, Valle, Giner y muchos otros. 
Docenas y docenas de cuadernos llené con las explica-
ciones de esos y otros catedráticos, y por eso ahora mi 
letra parece taquigrafía. (p. 989)

No es menor la alusión clariniana de "perder la letra" tratando de 
registrar la voz de su antiguo maestro de historia de la literatura es-
pañola: casualmente una voz otra también obsesionada con el regis-
tro total de su objeto. A juzgar por esos apuntes4, cierto es que Alas 
pasó el año de 1874 intentando transcribir velozmente un módulo de 
historia de la literatura española cuya extensión era de tal magnitud 
que conspiraba indeclinablemente contra el tiempo de cursada. Más 
de ciento cincuenta folios de apuntes manuscritos no sobrepasan en 
contenidos cronológicos a la época del Arcipreste de Hita. En este 
sentido la resonancia metafórica de que el crítico haya "perdido su 
letra en la voz del erudito" habla a las claras una vez más del proble-
ma del antirracionalismo decimonónico, de la crisis positivista de la 
historia y del declive nacionalista español –tan vinculado con una 
totalidad territorial rota e insustituible por otra literaria–. En este en-
clave personal corrobora la figura misma de Alas como aquel lector 
al que Piglia aludía en su tipificación del "crítico" como figuración ofi-
cial del que busca afanosamente escribir (y exhibir) una lectura. En su 
mito de origen como autor, el joven Alas ya concuerda con ese mol-
de de quien intenta por todos los medios poner por escrito su lectura 
(y la de otro, en este caso); de aquel que intenta hacer visible que se 
ha leído (y oído lo que otros han leído); que trata de mostrar que se 
ha pertenecido a una cadena de relaciones de propiedad –con sus 
citas y sus modos de apropiación de las citas–; y que ha contribuido 
a fortalecer esa cadena y a continuarla como fiel eslabón. Una perte-
nencia que, en su caso, se produce incluso metafóricamente a costa 
de la propia letra. Pérdida significativa en la trayectoria intelectual de 
un crítico que fomenta como mito de origen la lesión –en el sentido 
visible– de su sentido de escritura por la voracidad que exige la no-
tación del saber "oído" que emite la lectura de otro sabio.

Clarín transita con respecto a Amador de los Ríos un camino que 
va desde la admiración a la palinodia: su retractación implica negar 

4 Manuscritos que hemos podido obtener y analizar gracias al permiso de los herederos 
de Leopoldo Alas y al envío de los documentos digitalizados por parte de la Biblioteca de 
Asturias "Ramón Pérez de Ayala".
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la existencia de una historia de la literatura española. Esto no solo 
debería iluminar las especificidades del vínculo entre ambos escrito-
res sino también buena parte de la caída que vivió el proyecto eru-
dito español a fines del XIX. La escena de lecto-escritura que implica 
"perder la letra" podría significar algo más: el que intenta apresar la 
erudición, "apuntar" ese saber de "totalidad" recae en una tarea que 
se ve obligada a ser fiel en la notación. Se trata de "anotarlo todo" 
cuando lo que se debe escuchar es justamente el todo del saber. En 
ese caso se revela lo riesgoso que sería quedar detrás del sentido: 
escribirlo "todo" implica simbólicamente desdibujar el sentido –"ha-
cer mala letra"–, ya que el todo nunca es factible de ser anotado. Lo 
que en realidad termina registrándose en el intento de anotarlo todo 
es paradójicamente la nada. Este cortocircuito de intento de repro-
ducción del saber total que fracasa en una anotación "ilegible" (los 
apuntes clarinianos "inentendibles" de las clases de su antiguo maes-
tro) casualmente repite el problema mismo de la totalidad y de la 
caída o fracaso de la historia literaria en Amador de los Ríos. La letra 
de Alas, lejos de haberse perdido, podría cifrar simbólicamente –en 
su imposibilidad por dar cuenta del bagaje erudito– esa inexistencia 
misma de una historia total de la literatura española, ausencia que en 
su vida adulta se ocuparía de denunciar a viva voz. 

ALGUNAS CONCLUSIONES

En la notable parodia del erudito que Flaubert imaginó anticipada-
mente, Bouvard y Pécuchet agotan insaciables cada una de las dis-
ciplinas del saber de su tiempo en una espiral que los arroja de los 
libros al hastío y viceversa. Todo, hasta el último eslabón de la cade-
na sapiencial, se agota en el recorrido menor de su superficie. Así, 
hasta el propio lenguaje pasa a ser un contenido de ajenidad ridí-
cula: "Concluyeron que la sintaxis es una fantasía y la gramática una 
ilusión" (Flaubert, 2016, p. 149). No parece casual la denigración mis-
ma de la sintaxis, como zona última de la reprobación del saber. En 
cierto sentido la propia erudición pareciera ser una especie particular 
de sintaxis, capaz de vincular citas en la producción de un sentido 
renovado... Sin embargo, en su saturación, lo erudito revela el gesto 
personal de su fracaso: esa sintaxis se enrarece, se vuelve ininteligible 
en su expansión hipertrofiada. La lengua erudita se vuelve así pura 
insignificancia en la acumulación de ejemplares "insignificantes" que 
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tienen como objeto último nutrir el volumen gigantesco de una bi-
blioteca capaz de redimir la crisis política y territorial de su nación. 
Lo erudito muestra su sensación de carencia: la cultura es saturación, 
una angustia debida a que todo está escrito. Siguiendo las ideas de 
Piglia comentadas en el primer apartado, el problema de la erudición 
es cómo y por qué escribir una lectura. En este sentido la contienda 
de la crítica se daría por la legitimidad en la conformación de los 
modos previos a la lectura de una literatura en particular. Si partimos 
entonces de esta concepción de la crítica como responsable de crear 
una expectativa sobre determinada literatura, la posición defensiva 
de Clarín contra los excesos de la erudición resulta claramente cons-
titutiva de su legitimidad como lector. Es sólo a través de su postu-
ra como "vigía" –"aduanero de las letras", lo llamó Unamuno– que 
puede permitirse advertir a la erudición española sobre el escollo 
previsible de su hiperbólico proyecto historicista. Y de ese modo, en 
la retaguardia crítica encargada de custodiar los procedimientos de 
construcción del pasado, Clarín pudo de forma oblicua descentrar la 
efectividad de la erudición española en torno al proyecto naciona-
lista de la historia literaria. Y a pesar de "haber perdido la letra" en el 
contorno del legado erudito, fue capaz de adelantarse a los errores 
de una herencia cargada por la paradoja "ocular" de captar un objeto 
sin límites dentro del límite histórico que ostenta toda mirada.  
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