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RESUMEN

Desde un relato en donde un niño enfrenta sus miedos mediante el 
rezo, se ha de reflexionar sobre la creencia y la razón, la religión y 
la ciencia. ¿Qué es acaso lo verdadero? La oración como la marcha 
del dios sobre el mundo (Kusch, 2009) lo ayuda a afrontar lo caótico 
que se le presenta bajo la incertidumbre y el temor, y así poder con-
ciliar el sueño. En el siguiente trabajo nos proponemos establecer 
un diálogo con las concepciones acerca de la creencia, la razón y lo 
sagrado en la cultura occidental y en la cultura indígena y popular. 
Recuperaremos los aportes de Nietzsche en relación a la crítica que 
realiza sobre la religión y la ciencia, considerando que esta última 
se inviste falsamente de supuesta neutralidad y objetividad, pero 
adoptando al fin el mismo carácter que el de la religión. 

En conclusión, ahondaremos en la obra del filósofo Rodolfo Kusch, 
con la intención de pensar el entramado de los universos simbólicos 
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que sustentan los modos de vivir, y el lugar que ocupan la creencia y 
lo sagrado en nuestra cotidianeidad sin más.

Palabras clave: Ciencia, Creencia, Pensamiento indígena y popular, 
Ritual.

ABOUT BELIEF AND REASON: THE MARCH OF GOD 
OVER THE WORLD FROM A STORY

ABSTRACT

From a story where a child faces his fears through prayer, we will reflect 
about belief and reason, religion and science. What is, perhaps, the 
true? The prayer as the march of god over the world (Kusch, 2009) 
helps him to face the chaotic that shows under uncertainly and fear, 
and thus to be able to sleep. In the following work we propose to 
establish a dialogue with the various conceptions about belief, reason 
and the sacred in Western-culture, and in the popular indigenous 
culture. We will recover the contributions of Nietzsche in relation to 
the critic he makes about religion and science, considering that the 
latest is falsely invested with supposed neutrality and objectivity, but 
finally adopting the same character as that of religion.

In conclusion we will delve into the work of Rodolfo Kusch, with the 
intention of thinking about the framework of the symbolic universes, 
that sustain the ways of living, and the place that belief and sacred 
occupy in our daily life. 

Keywords: Science, Belief, Indigenous and popular thinking, Ritual.
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UN RELATO

Casi todas las noches, cuando se hacía la hora de ir a dormir, él rezaba.
Tenía seis o siete años. U ocho, nueve o diez. Hasta los veinte, 

quizás. Dormía solo y la oscuridad lo asustaba. 
No era que imaginaba monstruos o se aterrorizaba por la llegada de 

algún personaje de terror del momento. Era otra cosa. Era otro monstruo. 
Por un lado, era la soledad: en compañía se sentía más fuerte, pero 

solo, no tenía en quién apoyarse. Sin embargo, lo que más miedo le 
daba era el no saber qué hay del otro lado y que, por ello, se daba 
también la posibilidad de que algo nefasto e inexpresable podría apa-
recer una vez que todo se oscurecía, una vez que cerraba los ojos. 

Los sentidos se agudizaban: escuchaba más, escuchaba al viento, 
escuchaba ruidos e imaginaba mucho. El ver lo protegía, por ello, 
cuando no aguantaba el terror se veía casi obligado a abrir los ojos. 
Él sabía que la visión no desaparecería al monstruo, sin embargo lo 
preparaba ante cualquier cosa. No ver era una tortura.

Sus padres eran cristianos. Por eso desde chico creció creyen-
do en el evangelio, en Jesús hijo de Dios, en el mismo Dios y en 
la Virgen. Sus padres, cuando él tenía miedo, le recordaban ince-
santemente que, como todos los niños, había de tener un ángel 
protector. Solo bastaba invocarlo cuando se lo requería: Ángel de 
la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día.

Nunca él vio un ángel, pero ante el terror –concreta situación límite 
que se le presentaba como adrenalina, paranoia casi nihilista y desespe-
ranzadora– no hacía falta verlo. No hacía falta que se demuestre ante él 
ya que, ante la desesperación, se volvía verdad cuando se lo requería. 
Y todas las noches él rezaba. Tampoco importaba si realmente existía. 
¿Qué es la verdad? ¿Existe? Preguntas que por las noches casi nunca 
aparecieron. Donde la razón no alcanza aparece lo que no es razonable. 

A su edad, en esos momentos, no conocía abstracta ni precisamen-
te, la diferencia entre fe, creencia y ciencia. Y tampoco importaba. Solo 
cerraba los ojos, rezaba a su ángel y, si no alcanzaba con ello, también 
les rezaba a Dios y a la Virgen. Y casi siempre él se dormía.

No sabía si sus monstruos existían. Pero si así ocurriere, su ángel 
lo cuidaría. No había posibilidad de que otra cosa pasara. Y tampo-
co importaba. 
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SOBRE RELIGIÓN Y CIENCIA

Usualmente, frente a la pregunta sobre qué es la verdad, se nos apa-
rece la dicotomía ciencia-religión. Tanto la ciencia como la religión 
resultan ser dos sujetos que pronuncian la verdad y se enfrentan de-
bido a la supuesta incompatibilidad entre sus fundamentos: la razón 
versus la fe. Dicotomía supone exclusividad y exclusión, por ello, en 
tanto se afirma lo uno se niega lo otro. 

Ciencia y religión se subjetivan en cuanto se disputan la ver-
dad, pero ambas actúan a su vez como sistemas de conocimien-
tos y como conjunto de creencias. Por otro lado, ciencia y religión, 
si bien excluyentes, son absorbidas por el pueblo1 y deformadas 
como itinerario para la vida aplicando (muchas veces de manera 
inconsciente) tanto la fe o la razón según la situación lo requiera. 
Esto se da porque el pueblo simboliza al concepto: tanto ciencia 
como religión se fagocitan (Kusch, 2009) construyendo un universo 
simbólico que vuelve más habitable el mundo (Kusch, 2000). 

Sin embargo, el carácter dicotómico se continúa pronuncian-
do y predomina a la hora de la discusión conceptual: esa "historia 
universal" en donde Descartes pone a un lado la fe para permitirse 
dudar en pos de encontrar una certeza y en donde la Ilustración 
le declaró la guerra a la religiosidad. La guerra entre la ciencia y la 
religión (en primer término, cristiana, no obstante y como expli-
camos anteriormente, todo lo que no es ciencia es la negación de 
la ciencia y, de esta forma, no solo la cristiana sino toda religión 
se le opondría) se encuentra vigente. Así, la razón se enfrenta a lo 
irracional y la fe a la herejía, y la verdad oscila entre aquella y esta. 

Siguiendo la "historia universal", bajo el advenimiento de la moder-
nidad la ciencia se han posicionado por encima de la religión como sis-
tema de conocimiento hegemónico y garantía de la verdad, aunque 
esta última continúe teniendo vigencia en el mundo. ¿Cabría pensar la 
victoria definitiva de una por sobre la otra, la eliminación de una por la 
otra? ¿Podríamos llegar a pensar en alguna resolución? ¿Qué será del 
porvenir de esta dicotomía? "El desierto crece", verseaba Nietzsche a 
finales del siglo xix en su Así habló Zaratustra (Nietzsche, 2007, p. 265). 

Pensemos en Nietzsche como crítica desde occidente al propio 
occidente, un occidente que se presentaba como mundo y como 

1 Entendiendo al pueblo, como lo explica Kusch en Esbozo de una Antropología filosófica americana, 
más allá de la connotación sociológica o económica del término, sino, como símbolo (Kusch, 1978).
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espacio de pugna por hegemonía entre la religión y la ciencia. El 
nihilismo amenazaba tanto a la fe como a la razón, dos modos que 
si bien se presentaban como opuestos compartían el mismo pecado: 
creer en la verdad. 

Tantos ateos han parafraseado su "Dios ha muerto" para derribar 
los cimientos de la religión. La verdad como adecuación entre lo que 
se piensa y lo que está en frente ha predominado en la tradición 
filosófica occidental. De aquí que, para Nietzsche, el cristianismo 
atenta contra la realidad a la cual se enfrenta el sujeto cognoscen-
te: un mundo ideal fue inventado por el cristianismo, así como las 
ideas morales del bien y de lo bello, quitándole a la realidad su valor, 
su sentido y su veracidad. En sus palabras: "La decisión cristiana de 
considerar que el mundo es feo y malo ha hecho que el mundo sea 
feo y malo" (Nietzsche, 2007, p. 123). El mundo caótico, en tanto lo 
que no se es y, de ese modo, lo que trasciende al ser, es lo malo y 
aquello a lo que hay que temer; de aquí la necesidad de un mundo 
ideal: "El concepto de 'más allá' del mundo verdadero ha sido inven-
tado para desprestigiar el único mundo que existe; para arrebatarle a 
nuestra realidad terrenal toda meta, toda razón de ser, toda misión"         
(Nietzsche, 2001, p. 15). De aquí que Nietzsche califique al religioso 
como débil. Mientras que conocer constituye una necesidad para el 
fuerte, el débil necesita, a impulsos de su debilidad, la cobardía o hui-
da de la realidad que es el ideal. Por ello, explica el pensador alemán, 
que al débil no le está permitido conocer: "los decadentes precisan 
la mentira; ésta es una de sus condiciones previas para conservarse" 
(Nietzsche, 2001, p. 14). En el relato, ante el miedo a lo desconocido, 
el niño reza. Pero, según Nietzsche, la oración es debilidad ya que: 

La oración fue inventada para esa clase de individuos 
que son incapaces de pensar alguna vez por sí mismos, 
que ignoran la santidad del alma o no sienten su desa-    
rrollo (…) La religión sólo les pide [a] estos que perma-
nezcan quietos con los ojos, las manos, las piernas y los 
órganos de todas clases; sólo así tienen la oportunidad 
de parecer temporalmente embellecidos y… ¡más seme-
jantes al hombre! (Nietzsche, 2007, pp. 122-123)

No obstante, el loco de Turín ha arremetido de igual modo contra 
la ciencia que en aquél momento (siglo xix) comenzaba a presentarse 
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como paradigma hegemónico de conocimiento. Frente a la ciencia 
mecanicista, basada en la idea de causa y efecto, el autor avanza ex-
plicando que en la realidad no existen nexos causales ni relación de 
necesariedad ya que, en este plano, el efecto no deviene de la causa 
ni se rige ninguna ley (Nietzsche, 2001). Así sostiene:

Somos nosotros los únicos que hemos inventado las cau-
sas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la necesi-
dad, el número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; 
y cuando introducimos erróneamente en las cosas este 
mundo de signos y lo confundimos con ellas como si fue-
ra un 'en sí', seguimos haciendo lo mismo de siempre: 
obrar de una forma mitológica. (Nietzsche, 2001, p. 113)

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral el autor explica 
al intelecto como un medio para la conservación del individuo. A 
diferencia de los animales carniceros a los cuales se les ha servido 
de afiladas dentaduras, a los individuos débiles y poco robustos se 
nos ha dotado del intelecto como instrumento para la supervivencia 
frente a una realidad caótica y contingente que atenta sin cesar con-
tra nuestra existencia. Pero este intelecto, continúa Nietzsche, desa-
rrolla sus fuerzas primordiales en la ficción: 

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáfo-
ras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen-
tas, una suma de relaciones humanas que han sido real-
zadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y 
que, después de un prolongado uso, a un pueblo le pare-
cen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que 
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 
han perdido su troquelado y no son ahora consideradas 
como monedas, sino como metal. (Nietzsche, 2005, p. 6)

La ciencia, entonces, también se sostiene por medio de la creencia: se 
cree en metáforas, por ello, la verdad en tanto adecuación con la realidad 
no existe, ya que el conocimiento mismo está aquí en cuestión. Para Niet-
zsche, el conocimiento fue inventado, es decir, carece de origen y por lo 
tanto no está inscripto en la naturaleza humana, porque se da como re-
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sultado del juego, del enfrentamiento y de la lucha con la realidad. Sobre 
este punto, Foucault en La verdad y las formas jurídicas explica: 

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene 
relaciones de afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan 
solo un texto de La Gaya Ciencia (parágrafo 109): ‘Por su 
carácter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se 
debe a la ausencia de necesidad, sino a la ausencia de or-
den, de encadenamiento, de formas, de belleza y de sabi-
duría’. El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, 
ignora toda ley. Abstengámonos de decir que existen le-
yes en la naturaleza. El conocimiento ha de luchar contra 
un mundo sin orden, sin encadenamiento, sin formas, sin 
belleza, sin sabiduría, sin armonía, sin ley. El conocimiento 
se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en 
él que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la 
naturaleza ser conocida (Foucault, 1988, p. 9).

De esta forma, conocer no supone de ninguna manera aproximar-
se al objeto de conocimiento o identificarse con él, sino que significa 
conservar el objeto a distancia, diferenciarse y romper con él. Más aún, 
la relación que prima entre el conocimiento y el objeto se construye a 
partir de impulsos de odio, intenciones de dominación y destrucción: 

Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la 
manera como las cosas entre sí se oponen, en la mane-
ra como se odian entre sí los hombres, luchan, procuran 
dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de 
poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste 
el conocimiento. (Foucault, 1988, p. 11)

Así se derriban los fundamentos de la ciencia, sostenidos en el 
supuesto de que el conocimiento es adecuación y, por ende, es-
quematiza, ignora la diferencia e iguala lo no igual: "Por ello el 
conocimiento es siempre un desconocimiento" (Foucault, 1988,                    
p. 12). He aquí un significado más profundo para su "Dios ha muer-
to", en contraposición a lo que muchos ateos han sostenido con 
vaguedad (ateos que han caído en el mismo vicio que los religio-
sos a los que Nietzsche denuncia, adorando ahora al Dios ciencia). 
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La muerte que proclama Nietzsche es la muerte del "mundo ideal" 
cristiano (mundo suprasensible) que, a su vez, encuentra su prolon-
gación en el "mundo ideal" científico sostenido en la ficción2. Dios 
ha muerto porque "nosotros lo hemos matado, ustedes y yo" y tal 
vez seamos nosotros los que tengamos que convertirnos en dioses 
para resultar dignos de semejante acción (Nietzsche, 2007). 

Nietzsche, así, propone abandonar la creencia ya que "¡Sólo po-
dremos aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: 
que basta crear nuevos nombres, nuevas valoraciones y verosimilitu-
des para crear, a la larga, 'cosas' nuevas" (Nietzsche, 2007, p. 68). No 
existe el ser sino más bien el hacer3, promulga el pensador alemán y 
justifica la voluntad de poder. Solo lo que crece podrá conservarse y 
lo que meramente se conserve morirá; se es en el devenir y por ello 
Nietzsche afirma la creación y fulmina la creencia. 

Así, el relato con el cual este trabajo inicia sería diagnosticado por 
Nietzsche como debilidad: "El grado de fuerza de un individuo (o de 
debilidad, por decirlo más claramente) se manifiesta en la necesidad 
que tiene de creer para prosperar, de contar con un elemento 'estable' 
lo más sólido posible para apoyarse en él" (Nietzsche, 2007, p. 202). 

Esta necesidad de un elemento estable, sostiene Nietzsche, tam-
bién la posee la ciencia con su deseo de formular certezas. A su vez, 
esta necesidad de un elemento estable les permite a la ciencia y a la 
religión conservarse. Y todo lo que se conserve morirá. 

SOBRE CREENCIA Y CREACIÓN

Alejémonos de Nietzsche tan solo para volver al relato y recuperar 
ciertos puntos que nos darían pautas para pensar sobre la ciencia y 
la religión, la creencia y la creación de una manera distinta.

2 Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, en un parágrafo 
titulado "Historia de un error" realiza un trabajo genealógico explicando que el error tiene 
su origen en Platón y la aparición del mundo suprasensible; en un segundo punto acusa al 
cristianismo y la justificación del mundo suprasensible a partir de la moral cristiana; en el 
cuarto lugar denuncia a la ciencia positivista; y por último, sostiene: "6. Hemos eliminado 
el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el 
mundo verdadero hemos eliminado también el aparente! 

(Mediodía, instante de la sombra más corta, final del error más largo; 
punto culminante de la humanidad; ¡NCiPIP ZARATHUSTRA>> [comienza 
Zaraturstra].) (NIETZSCHE, 2001, p. 58).

3 En la Genealogía de la moral, el filósofo alemán afirma: "No hay ningún 'ser' detrás del 
hacer, del actuar, del devenir; 'el agente' ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer 
es todo" (Nietzsche, 2001, p. 59)
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Algo monstruoso acosa al niño: por un lado, el terror se da al no 
saber qué es; por el otro, se da en el carácter contingente. Por ello, 
vemos, también, cómo ha de utilizar dos herramientas para combatir 
ese miedo: por un lado, la vista, la cual utiliza cuando ya no resiste 
más el miedo y, aunque reconozca que sigue sin resolver el proble-
ma, le permite "controlar la situación"; y, por el otro lado, el rezar a 
su ángel. De aquí podemos interpretar que una primera solución se 
asemeja a la ciencia y la segunda a la religión. Sin embargo, ninguna 
de las soluciones ha de modificar eso monstruoso que está afuera 
y lo acosa: la visión lo ayuda cuando no resiste mantener los ojos 
cerrados, pero su misión es dormirse y para ello necesita cerrar los 
ojos y aceptar aquello monstruoso que le causa temor. Por su parte, 
el rezo, aunque para nada combate o niega lo monstruoso, sino que 
lo afirma y le da entidad, le permite conciliar el sueño: tan solo rezar 
le ayuda a afrontar el miedo por medio de la creencia. 

¿Pero qué significa esto? ¿Que la religión prevalece frente a la 
ciencia? ¿Que, contrario a Nietzsche, la fortaleza se encuentra en 
la creencia y no en la creación? ¿O que, en realidad, debemos los 
seres humanos asumir nuestra condición de cobardes y débiles 
porque necesitamos creer? ¿Debe el niño afrontar lo monstruoso 
despojándose de su ángel? ¿Es esto posible? ¿Está la creencia es-
cindida de la creación? ¿Son acaso opuestas? 

Rodolfo Kusch ha dedicado su trabajo y sus obras al pensamiento 
indígena de los andes y al pensamiento popular para concretar, pri-
mero, un encuentro con un pensar auténticamente americano para, 
al fin, arribar a la pregunta por el pensamiento en general4. Así es 
como ha logrado sistematizar y reflexionar en torno a un pensamien-
to propio que parta del propio suelo; por ello, Kusch nos servirá de 
guía para intentar abordar las anteriores preguntas. 

En Creer en cualquier cosa, el filósofo argentino plantea: "El 
mundo ha cambiado porque no creemos más en milagros. Y en lo 
que respecta a la fe, podemos decir en todo caso, que tenemos fe 
pero en la inteligencia, en el progreso y en la civilización, en suma, 
en el siglo xx. ¿Por qué?" (Kusch, 2007, p. 551).

Para Kusch no dejamos nunca de tener fe. Creemos, ya sea en 
Cristo, en Viracocha o en la ciencia. Y aquí encontramos un cuestio-
4 Kusch ha de afirmar que "El problema de América en materia de filosofía es saber quién 
es el sujeto del filosofar. Evidentemente el discurso filosófico tiene un solo sujeto y éste 
será un sujeto cultural. Mejor dicho, la filosofía es el discurso de una cultura que encuen-
tra su sujeto." (Kusch, 2000, p. 11).
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namiento, ya que la ciencia argumenta y fundamenta su veracidad 
a través de la secularización y la objetividad, y se impone bajo un 
carácter universal y único. De esta forma, oculta o niega su carácter 
de dios. Es más: destruye a Dios (y a lo sagrado en general), pero bajo 
el criterio de conocimiento y verdad se instaura así como nuevo dios. 
De esta forma, un ateo puede ridiculizar la fe y al creyente, sin darse 
cuenta de que él mismo es poseedor de fe y a su vez es creyente. 

Coincide Kusch con Nietzsche en un asunto: se cree porque se 
tiene miedo. Kusch narra que muchas veces, frente a la confianza 
en el otro o la fe de alguna promesa, se ha de desconfiar brotando 
la pregunta de "¿quién me va a hacer creer a mí tal cosa?". Así, creer 
significaría caer en un engaño. Kusch dice al respecto: 

Además tenemos una tremenda fobia colectiva al 'maca-
neo' como referido a una incongruencia o posibilidad de 
engañar por parte de alguien. Coincide con situaciones 
en las cuales sólo cabe creer o no y nosotros optamos 
siempre por no creer. Y agregamos: 'No vamos a creer 
en cualquier cosa'. Y esa 'cualquier cosa' en cierto modo 
es el caos. Indudablemente negamos el 'macaneo' preci-
samente porque tenemos miedo al caos. Evidentemente 
tenemos miedo no sólo a 'cualquier cosa' sino ante todo 
a algo determinado que no deberíamos consultar nunca 
ni enterarnos siquiera (…). (Kusch, 2007, p. 554)

De esta forma, explica Kusch, es que depositamos la fe en la 
ciencia, porque el progreso y el siglo xx (hoy para nosotros, el siglo 
xxi) es lo conocido, y ante lo desconocido se opta por creer sin pre-
guntar, se opta por nunca revisar nada por miedo a que se venga 
encima cualquier cosa (Kusch, 2007). Aquí la similitud entre Kusch 
y Nietzsche: el mundo caótico. 

Si bien se asimilan los pensamientos sobre el mundo o la rea-
lidad, Kusch hurga en otras fuentes para llegar a este punto: en 
América Profunda encuentra en el indio Santa Cruz Pachacutí la 
idea del mundo como hervidero espantoso: 

El mundo es ajeno y frustrador, porque engendra una 
ansiedad constante por la cosecha, el temor al granizo, 
el miedo al cerro que se desploma o al río que arrasa la 
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casa y el corral. Todo ello supone la indeterminación de no 
saber nunca qué puede ocurrir. Parece como si todo estu-
viese expuesto al libre juego de las fuerzas como el agua, 
el viento, el abismo, el fuego. (Kusch, 2009, pp. 47-48)

Y, lo más importante, aquí encontramos la diferencia con Niet-
zsche: mientras que el pensador alemán interpreta y resuelve esta 
relación con el mundo como una relación de odio, confrontación, 
dominio y poder (separándose así al sujeto del objeto o, más bien, el 
sujeto enfrentando y conquistando a la naturaleza), Rodolfo Kusch 
explica que el indígena no concibe tal separación sino que está en 
la naturaleza y, por ello, la relación con el hervidero espantoso será 
otra: la marcha del dios sobre el mundo. Para ello se requiere de una 
fe que conciba la voluntad de un dios que sea capaz de hermanar el 
agua que inunda un valle con la tierra que da frutos, pero que puede 
temblar (Kusch; 2009). De aquí que la fe en Viracocha, como dios 
que marcha sobre el mundo para equilibrar lo fasto y lo nefasto, sea 
necesaria en la cosmovisión indígena:

La fe tiene el papel de mantener la unidad de la existen-
cia a través del acontecer diario y de buscar una conci-
liación humilde del hombre con un ámbito terrorífico y 
tremendo, donde se desata la ira divina. Se trata de que 
el cerro imponente sea el hermano y lo sea el río y la 
tierra y también el cielo con sus relámpagos y sus true-
nos. Se trata, en fin, de que se humanice el mundo con 
la plegaria y con el rito y que el mundo sea el organismo 
viviente que ampara y protege. (Kusch, 2009, p. 48)

En este sentido, la respuesta que el indígena ofrece frente a la ira 
divina5 (Kusch, 2009) se da desde el interior o desde adentro. Esto nos 
demuestra, además, otra cosa: la realidad, para el indígena, no es per-
cibida como algo estable y habitada por objetos, sino que "el registro 

5 Dándole un carácter sagrado al mundo en tanto se presenta como hervidero espantoso. 
La ira divina, así, se presenta en forma de incendio que destruye la cosecha, de inun-
dación o de rayo. Ahora bien, Kusch describe al espíritu occidental que se lanza a conquis-
tar "el mundo sensible" como "la ira del hombre": en la conquista de América, los pueblos 
originarios se convirtieron en el objeto del sujeto occidental y la pacha se tornó "patio de 
los objetos". Concretamente el dominio: el genocidio, la servidumbre, la explotación y la 
aculturación. La voluntad de poder nietzscheana demostrada en su máxima expresión. 
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que el indígena hace de la realidad es la afección que ésta ejerce sobre 
él, antes que la simple connotación perceptiva" (Kusch, 2009, p. 283). 
Así, se nos presenta otro problema, que consiste en el fenómeno que 
Kusch denomina como la mitad del hombre (Kusch, 2007). Y es que 
desde la ciencia, la religión y el propio Nietzsche se responde frente al 
hervidero espantoso en un plano exterior o desde afuera:

El mundo se ha hecho así. Si me quiero sentar, pues coloco 
la silla convenientemente y me siento. Si quiero viajar pues 
invento el automóvil, y junto unos hierros y unas chapas 
y lo construyo. Si quiero ir a Marte pues construyo, ya no 
un automóvil sino un cohete. Yo dispongo del mundo. Si 
no soy yo, será la fábrica, o si no la humanidad entera. Es 
la ventaja de quedarse afuera y tener voluntad. Con la vo-
luntad consigo lo que quiero. (Kusch, 2007, pp. 559-560)

De esta manera, niego al mundo como hervidero espantoso, es 
decir "todo lo que es sucio, tenebroso, o está ocupado por algo, 
hay que pasarlo a la trastienda. Como si no existiera" (Kusch, 2007,            
p. 561). Y así desde el pensamiento occidental se enfrenta el pro-
blema tan solo desde el plano de afuera a modo de administración 
de los objetos, negando la realidad que nos afecta interiormente. Es 
más, ante cualquier desequilibrio interior ha de recurrirse siempre 
al reparo de alguna falla exterior. Desde la ciencia, administramos 
los remedios para curar el problema con el objeto; desde Nietzsche, 
violentamos al objeto por medio del conocimiento. 	

Dicho de otro modo, entonces, el occidental desea la marcha del 
dios sobre el mundo y vivir en un mundo menos hostil; pero con todas 
las garantías del caso. Por ello, conscientemente, se opta por no creer: 
la creencia no es certeza y sin certezas hay caos y miedo. De aquí el afán 
de modificar al mundo y negar al hervidero espantoso. Pero así, "al fin 
de cuentas no hemos resuelto un problema de conocimiento sino un 
problema de administración" (Kusch, 2009, p. 287) ya que "conocer es 
abrirse hacia un mundo específico a fin de buscar una compensación 
a nuestros males, y la acción sólo sirve para construir ese mundo es-
pecífico y de ningún modo modificar al mundo" (Kusch, 2009, p. 286). 

Se conoce para buscar la hermandad entre lo fasto y lo nefasto, 
porque la vida en el mundo como hervidero espantoso se mantiene 
en constante amenaza. En este sentido, Kusch explica desde la cos-
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movisión indígena que la condición del sujeto es siempre pobre, es 
decir, parte de una condición de invalidez ontológica (Kusch, 1978). 
Y aquí se hermanan, a su vez, la creencia y la creación: allí donde 
amenaza la contingencia se crea al dios que marcha sobre el mundo, 
y para ello se requiere de fe.

El niño del relato había encontrado dos soluciones: la visión y el 
rezo. Ver le permitía tener control de la situación y hasta aparentaba 
eliminar el mal que lo atormentaba por la noche. Pero para dormir 
necesitaba cerrar los ojos. Tan solo con la oración lograba su come-
tido: ¿no sería acaso su ángel el dios que marcha sobre el mundo? 

SOBRE CONCEPTO Y SÍMBOLO

En el relato, frente al caos y el terror, el niño reza para conciliar el 
sueño. Es decir, se encomienda a la fe y afronta el miedo mediante la 
creencia. Sin embargo ¿qué pasa con nosotros también, sujetos adul-
tos y "sin miedo" ante las situaciones donde una catástrofe irrumpe 
en nuestras vidas? Una mala maniobra en la ruta, un terremoto sa-
cudiendo la tierra, una inundación arrasando el barrio, y en nosotros 
urge el susurro Dios mío, ayúdame; Pachamama, kusiya, kusiya. Es 
decir, nosotros, sujetos adultos, pensantes y sin miedo, frente a una 
realidad que nos acosa, creemos. Ahora bien, ¿por qué creer?

Retomando lo anteriormente dicho, podemos afirmar que el pen-
samiento occidental, apoyado en la ciencia, posee un componente 
altamente cognoscitivo, en tanto su afán es conocer "la verdad" de 
la realidad: comprenderla cognitivamente. Asimismo dicha realidad 
está representada, y la forma más desarrollada de representar la rea-
lidad en la cultura occidental es el concepto. El concepto reemplaza 
en un plano ideal a la realidad al punto de convertirse en la misma 
(Estermann, 2006). Desde el pensamiento occidental, encontramos 
también que concepto se opone a símbolo en tanto se lo entiende 
al primero como lo concreto, lo definible, lo consciente y lo objeti-
vable6, mientras que el segundo es entendido como lo mitológico, lo 
inconsciente, lo irracional, y lo inconfesable. 

6 Sobran los casos para fundamentar este punto, pero pensamos en Hegel quien sostiene que el 
ser, lo verdadero, consiste en el aparecer. Y lo que aparece es lo que es: "El producto del pensar, 
el pensamiento en general, constituye el objeto de la filosofía. El pensamiento se nos aparece, 
en un principio, como formal, el concepto como pensamiento determinado (como pensamien-
to definido); la idea es el pensamiento en su totalidad, el pensamiento determinado en sí y por 
sí. La idea es, en general, lo verdadero, y lo verdadero solamente" (Hegel, 2009, p. 46).  
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Para el pensamiento indígena y popular7, sin embargo, la realidad 
se representa en forma de símbolos. El símbolo es entendido en tér-
minos de totalidad y por ello aglutina lo consciente y lo inconsciente, 
la certeza y lo irracional, lo definible y lo inconfesable. Explica Kusch 
en Indios, porteños y dioses que los símbolos son trozos de nuestra 
intimidad, ya que provienen de la parte más profunda de nuestra 
alma y, precisamente, de algo inconfesable (Kusch, 2007). Por ello, 
desde el pensamiento indígena no existe un afán meramente cog-
noscitivo, de un saber de cosas, sino que su avidez consiste en la 
búsqueda de "sentido para vivir". 

La realidad se revela en la celebración de la misma, que 
es más una reproducción que un re-presentación, más 
un "re-crear" que un "re-pensar". (…) La celebración 
("re-creación", "culto") no es menos real que la realidad 
misma que aquella hace presente, sino más bien al revés. 
En lo celebrativo, la realidad se hace más intensa y con-
centrada. El "símbolo" es la presentación de la realidad 
en forma muy densa, eficaz, y hasta sagrada; no es una 
mera "re-presentación" cognoscitiva, sino una "presencia 
vivencial" en forma simbólica. (Estermann, 2006, p. 105)

Siguiendo esta línea, desde el punto de vista del pensamiento 
occidental, la forma de entender el mundo del indígena suele ser 
caracterizada como "mágica" o "ingenua"8. Para Rodolfo Kusch, ca-
racterizar al pensamiento indígena y popular como mágico, implica 
relacionarlo con el concepto de opinión (doxa) al estar dicho juicio 
"desprovisto de rigurosidad científica" (Kusch; 2000). Por el contrario 
el juicio de la ciencia se basa en una parte del pensamiento en la me-
dida en que delimita objetos, es decir, abarca una parte de la verdad, 

7 Adoptamos esta idea a partir de los trabajos de Kusch. No siendo nuestra intención ahon-
dar en la explicación y el estudio de estos conceptos, brevemente debemos señalar que 
este autor entiende que el pueblo comparte ciertas estructuras de pensamiento con los in-
dígenas andinos. De aquí, el conglomerado pensamiento indígena y popular que se ubican 
en un lugar opuesto al pensamiento occidental. Para un mayor abordaje revisar el libro El 
pensamiento indígena y popular en América (2009), escrito por Rodolfo Kusch.
8 En el capítulo Geocultura y desarrollismo, Kusch sostiene que Freire peca de occidental 
ya que promulga una educación que se basa en la mutación del ethos cultural: en tanto 
posean una conciencia mágica y se conciban como parte del mundo, serán oprimidos por 
el sistema; por ello, es necesario que lleguen a una conciencia crítica y se conciban como 
transformadores de su propia realidad (Kusch, 2000).
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mientras que la opinión implica al conjunto de toda la verdad. Mien-
tras que el símbolo responde a la totalidad de la representación de la 
realidad (en tanto conjuga los planos conscientes e inconscientes del 
ser humano), el concepto es solo un fragmento de dicha totalidad (el 
plano consciente). De esta manera se podría afirmar que el concepto 
en tanto niega el plano inconsciente (pero se presenta como verdad 
absoluta) violenta al símbolo (Cullen, 2017).

De esta manera, nos encontramos frente a un vector intelectual 
que nos invita a decidir sobre cosas concretas y prácticas evaluan-
do cuantitativamente el carácter conceptual y técnico de las cosas; 
mientras que el pensamiento indígena/popular podría traducirse 
como un vector emocional, que produce significación y niega a los 
objetos para transformarlos en símbolos, ubicándolos bajo el orden 
de lo sagrado. De este modo, en el pensamiento popular la realidad 
adquiere un carácter simbólico marcado por la emocionalidad y las 
cosas del mundo serán valoradas cualitativamente, legitimándose o 
no como substanciales para la propia vida. Para ejemplificar esto, 
supongamos que en el relato el niño hubiese tenido un amuleto, en 
este caso podría ser una Cruz, que reforzaría la plegaria que invocó 
para conjurar sus miedos. Para el occidental dicha cruz sería apenas 
un objeto, una cosa tal vez llamativa, que podría ser utilizada como 
adorno, como moda, o como mera mercancía destinada a ser inter-
cambiada por algunos pesos. Por el contrario, desde el pensamiento 
popular, la cruz es la aglutinación de sentidos, que se congrega en 
el símbolo para efectuar la expiación del miedo. En ella se pone en 
juego el signo de lo sagrado, la fuerza que favorece el ritual, la de-
voción popular y la leyenda que rige el objeto de culto. Para el niño, 
la cruz emana una fuerza simbólica que le permite afrontar el temor 
causado por su monstruo que representa el caos. En otras palabras 
se opone la valoración cuantitativa a ésta última, una valoración cua-
litativa, en tanto la cruz en esta instancia es legitimada como subs-
tancial para el existir del niño:

La calificación como "magia" o "fetiche" sólo puede dar-
se dentro de una concepción que produce la dicotomía 
entre lo profano y lo sagrado, entre inteligibilidad e irra-
cionalidad como un hecho indiscutible. La racionalidad 
andina no es 'mágica' en un sentido técnico de la pa-
labra; el 'objeto' (una concepción eminentemente occi-
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dental) no tiene poder salvífico por sí mismo, ni tampoco 
es netamente "profano". El ser humano no se apodera 
("captar", be-greifen) de la realidad para su manipula-
ción posterior, sino la realidad se sirve del ser humano 
para su presencia intensificada. (y a fortiori: "salvífica") 
(Estermann, 2006, pp. 105-106)

En este caso la racionalidad andina de la que habla Joseff Ester-
mann, es el mismo que nosotros venimos llamando, a lo largo de 
estas páginas, pensamiento indígena. 

Habíamos dicho que aquello que ayudaba al niño a enfrentar el 
miedo y conciliar el sueño, además de la plegaria, era la cruz y su 
fuerza simbólica. Pero entonces ¿qué es aquello que se da en la cruz? 
¿De dónde le proviene ese "poder"? ¿dónde termina la cosa y em-
pieza lo otro? Relata Kusch en Un maestro a orillas del lago Titicaca:

¿Pero dónde termina la mente de uno y dónde comien-
zan las cosas? Por ejemplo compro un jarrón porque me 
gusta. En cierto modo ya pertenece a mi vida. Pero salgo 
del negocio y se me rompe. Me aflijo. ¿Qué lamento en-
tonces? ¿la simple rotura del jarrón? Esto es lo que digo 
a todos. Pero en el fondo se ha estrellado contra el sue-
lo un pedazo de mí mismo. Nuestra vida se desparrama 
misteriosamente entre las cosas. Y, si eso decimos del ja-
rrón, qué no diremos del lago Titicaca. Qué gran pedazo 
de vida tenemos que desparramar en él para incorporar-
lo a nuestra alma. (Kusch, 2000, p. 190)

Dice entonces el filósofo que el lago Titicaca, además de ser un 
fenómeno geográfico, es un símbolo, y lo mismo podríamos decir 
de la cruz. El símbolo es un pedazo de uno mismo y la cruz encarna 
al dios que marcha sobre el mundo. De aquí su carácter sagrado: 
vida y signo van de la mano.

EL MODO DE "ESTAR EN EL MUNDO" DEL INDÍGENA

Hemos dicho que desde el pensamiento popular e indígena se con-
cibe a la realidad de forma simbólica. Ahora veremos más detenida-
mente cómo es el modo de ser y estar en el mundo desde esta misma 
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postura. Tal vez uno de los grandes aportes que ha hecho Kusch para 
pensar desde nuestro lugar es el concepto de "Geocultura" (Kusch, 
2000). Dice el autor que el sujeto crea un horizonte simbólico cuando 
carga de sentido a lo que lo rodea, es decir su realidad, integrando 
un cosmos o mundo habitable. Esto constituye a la cultura porque es 
cultivado por el sujeto, produciendo una doble articulación: por un 
lado, el sujeto se aferra a estos símbolos para lograr la suficiente ha-
bitabilidad o domicilio existencial, pero al mismo tiempo y de forma 
inevitable, impregna con tales símbolos su hábitat. De este modo se 
conforma una unidad, a la que el filósofo denomina Geocultura: un 
contexto firmemente estructurado sobre la intersección de lo geo-
gráfico con lo cultural (Kusch, 1978). Por otra parte, a diferencia del 
pensar occidental, el pensamiento popular concibe su relación con 
la naturaleza a partir de un "estar" en ella. Aquí estar tiene el mismo 
sentido de "instalación", en tanto el ser se instala en el estar. 

Instalarse en un territorio, edificar una morada exige, (…), 
una decisión vital, tanto para la comunidad entera como 
para el individuo. Pues se trata de asumir la creación del 
"mundo" que se ha escogido para habitar. Es preciso, 
pues, imitar la obra de los dioses, la cosmogonía. No es 
esto siempre fácil, pues existen también cosmogonías trá-
gicas, sangrientas: imitador de los actos divinos, el hom-
bre debe reiterarlos. Si los dioses han tenido que abatir y 
despedazar un Monstruo marino o un Ser primordial para 
poder sacar de él el mundo, el hombre, a su vez, ha de imi-
tarles cuando se construye su mundo, su ciudad o su casa. 
De ahí la necesidad de sacrificios sangrientos o simbólicos 
con motivo de las construcciones. (Eliade, 1981, pp. 34-35)

Siguiendo esta afirmación, Eliade terminará afirmando que en 
la perspectiva de algunas culturas arcaicas todo lo que no era aún 
"nuestro mundo" tampoco era "mundo" todavía, por lo que para ha-
cer suyo un territorio debía crearlo de nuevo, es decir consagrarlo. 
Así, "instalarse en un territorio" equivaldría a "consagrarlo":

"Situarse" en un lugar, organizarlo, habitarlo son ac-
ciones que presuponen una elección existencial: la 
elección del Universo que se está dispuesto a asumir 
al "crearlo". Ahora bien: este "Universo" es siempre una 
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réplica del universo ejemplar, creado y habitado por los 
dioses: comparte, según eso, la santidad de la obra de 
los dioses. (Eliade, 1981, p. 24)

Por ello, lo sagrado para el indígena es todo aquello legitimado 
por su forma de existir. Al con-sagrar el mundo, lo vuelve sagrado 
y esto es crear el mundo. Casi análogamente, Kusch al hablar de los 
amautas dice que para ellos no hubo creación del mundo sino conju-
ración del mismo, y afirma: "El mundo es el caos, y debe ser sometido 
al orden divino" (Kusch, 2009, p. 89).

En contraposición a lo que sucede con el indígena, que se concibe 
como un todo orgánico con la montaña, la piedra, el río y la lluvia (con el 
mundo o naturaleza que lo rodea), el occidental convierte el mundo en 
un "patio de objetos"9 es decir, un espacio vacío a ser llenado por meras 
cosas con el fin de modificar el mundo a su comodidad. Sin embargo:

(…) la verdadera estructura del mundo en sí mismo es 
puro acontecer, de tal modo que todo lo referente a la 
cosa, no es más que una manera de incrustar la cosidad 
en un mundo móvil y circunstanciado por el acontecer 
(…) de un acontecer de lo sagrado que norma en suma 
el significado del mundo donde, por ejemplo, el uso de 
un arado depende de un ritual. En un mundo así los 
objetos no son más que circunstancias sometidas a la 
presión de lo sagrado. (Kusch, 2000, pp. 225-226)

Desde el pensamiento popular el individuo construye ritualmente 
su mundo, ordenando el espacio y tornándolo sagrado. Y ese modo 
de concebir el mundo lo vuelve algo "orgánico, total, diríamos un 
cosmos-animal [donde] no cabe la distinción entre sus componen-
tes sino que vale ante todo, su equilibrio interno. Lo fasto y nefasto 
predomina sobre cualquier objeto. De ahí la continuidad del saber en 
el ritual" (Kusch, 2000, p. 334). De esta manera, volvemos a lo que ya 
hemos afirmado antes: a diferencia del pensamiento occidental cuyo 
saber es connotativo, el pensamiento indígena apunta a un saber 

9 "Con todo esto el hombre pierde la prolongación umbilical con la piedra y el árbol. Ha 
creado algo que suple al árbol, pero que no es árbol. Como simple sujeto lógico que exami-
na objetos y los crea, quiere ser un hombre puro, pero no es más que medio hombre porque 
ha perdido su raíz vital y entonces suple la ira de dios, por su propia ira" (Kusch, 2009, p. 152)
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para vivir. En este sentido es que ese saber culmina en ritual, entendi-
do éste como aquello que trasciende al sujeto y que busca equilibrar 
lo fasto y lo nefasto. Ritual es el modo de "(…) buscar la conciliación 
o el fruto para remediar la oposición (…)" (Kusch, 2000, p. 251). Es la 
plegaria, pero también la siembra, y el Dios mío, ayúdame o el Pacha-
mama, kusiya: lo mesiánico que va desde mi recinto sagrado interior 
hacia el afuera, allí donde se da lo fasto y lo nefasto, para equilibrarlo.

REFLEXIONES FINALES

Optamos partir del relato porque consideramos que todo conoci-
miento parte de la persona, de un nosotros (lo cual implica otros) 
en cuanto sujetos biográficos atravesados por la interculturalidad 
(Fornet-Betancourt, 2009). Optamos, entonces, por el relato como 
punto de partida para la reflexión, la interpretación y la construc-
ción de conocimiento. De esta manera es que la pregunta por la 
creencia nos interpela: ¿Por qué creer? Nos animamos a contestar: 
porque si no, no hay sentido y sin sentido no hay vida. 

Es más, el carácter problemático de la pregunta, seguramente, par-
ta desde nuestra cosmovisión y resulte tan solo un problema para no-
sotros y no para el pueblo: la creencia es una extensión de la existen-
cia y, por ello, preguntarse por la creencia es preguntarse por el vivir 
mismo. Así, la pregunta por el creer podría llegar a carecer de sentido.

El mundo es hostil. En él puede darse la ira divina, o 
la simple tormenta, el maíz o la maleza, la riqueza o la 
miseria, y se puede vivir feliz o se puede perder la li-
bertad injustificadamente. Todo es inseguro y no ofre-
ce ningún asidero. Se impone entonces, humanamente, 
una solución, una respuesta para evitar la inseguridad y 
hostilidad del mundo. (Kusch, 2009, p. 236)

Kusch encuentra en el pensamiento indígena un camino para arri-
bar en el pensar en general. De aquí que explique que el pensamien-
to popular se da como pensamiento seminal y que opera bajo los 
principios de fecundación y crecimiento10. Y como la vida es siempre 

10 Relata Kusch sobre el pensamiento seminal: "En todo este mecanismo místico se muestra 
una forma biológica del pensar como si éste se moviera, no por un principio de causalidad 
mecánica sino de causalidad por germinación. Se diría que la realidad es interpretada según
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pobre dentro de un mundo hostil, es que se hace necesario crear el 
símbolo, es decir, crear al dios que marcha sobre el mundo, al ángel 
de la guarda o a la cruz para creer en ellos. Esto es así "(…) porque el 
mundo no puede ser motivo de fe y hay que abandonarlo a su suer-
te para que la cruz o chacana –para hablar en términos indígenas–   
juegue a maíz o a maleza" (Kusch, 2009, p. 238). 

De esta manera, con la con-sagración o la creación del símbolo 
se crea al mundo. Éste deja de ser caótico y amenazante una vez 
que el dios marcha sobre el mundo. Y, como dice Kusch, crear el 
mundo es, en verdad, darle sentido. 
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