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LENGUA DE LA PROXIMIDAD Y LENGUA DE LA
DISTANCIA EN “UN ENCUENTRO”, CUENTO DE JORGE

CALVETTI

RESUMEN

Los términos hablado-oral/escrito-escritural designan la realización
material de expresiones lingüísticas que se manifiestan en la forma de
sonidos o formas gráficas. Esta diferenciación evidente y sencilla (en
apariencia) por sí misma no da cuenta de la compleja problemática de
la oralidad/escrituralidad, pues existen expresiones realizadas
fónicamente cuya configuración lingüística no coincide en su totalidad
con nuestra “intuición de la oralidad” y viceversa: hay expresiones
gráficas que difieren de la idea que tenemos de escrituralidad (Cf. Koch
y Oesterreicher, 2007). 

Una propuesta viable para resolver estas complejas relaciones entre
oralidad y escritura en una interacción comunicativa es la distinción
entre “medio” y “concepción” aportada por Söl (1985), pues permite
diferenciar dos aspectos de un mismo problema. Desde esta
perspectiva, la relación entre hablado/escrito se presenta como un
continuo resultante de combinaciones y no como un bloque inconexo. 

A esto debemos añadir, ya en una comunicación concreta, los
factores extralingüísticos que inciden en ella, por ejemplo los contextos
en que se desarrolla o las condiciones emocionales y sociales de la
misma. Estos factores producen variantes que pueden ser medidas a
través de una serie de “parámetros comunicativos”. Teniendo en
cuenta estos parámetros, el continuo concepcional hablado/escrito
puede ser descripto en “grados de proximidad y distancia
comunicativas” (Oesterreicher 2007).

Leer el funcionamiento de los contextos y parámetros
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comunicativos en interacciones concretas del cuento “Un encuentro”
de Jorge Calvetti, es lo que nos proponemos en este trabajo.  

Palabras clave: distancia, escritura, oralidad, proximidad.

PROXIMITY LANGUAGE AND LANGUAGE FROM DISTANCE IN “UN
ENCUENTRO”, A TALE BY JORGE CALVETTI

ABSTRACT

The terms spoken-oral/written, name the material realization of
linguistic expressions revealed in the form of sounds or graphic forms.
This evident and simple differentiation (in appearance) doesn’t
account the complex problems of orality/writing by itself, since there
are expressions phonically produced which linguistic configuration
doesn’t match completely with our “intuition of the orality” and vice-
versa: there are graphic expressions that differ from the idea we have
of writing (Cf. Koch y Oesterreicher, 2007). 

A viable proposition to solve these complex relationships between
orality and writing in a communicative interaction is the distinction
between “means” and “conception” proposed by Söl, since it allows
us to differentiate two aspects of the same problem. From this
perspective, the relationship between spoken/written appears as a
continuum resulting of combinations and not as a disjointed block.

We should add to this, in a real communication, the extralinguistic
factors that have an impact on it, for example, the context in which it
is developed or its emotional and social conditions. These factors
produce variations that may be measured through a series of
communicative parameters. Taking into account these parameters, the
conceptional continuum spoken/written may be described in “grades
of proximity and communicative distance” (Oesterreicher2007).

What we propose in this writing is to read the functioning of
communicative contexts and parameters into real interactions from
the tale “Un Encuentro” by Jorge Calvetti.

Keywords: distance, orality, proximity, writing.



REVISTA NUESTRO NOA, Nro. 9:35-51, Diciembre 2016

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287 PÁGINA 37

BREVES REFERENCIAS TEÓRICAS

Los términos “hablado”- “oral”/ “escrito”- “escritural”
designan la realización material de expresiones
lingüísticas que se manifiestan en la forma de
sonidos o formas gráficas. Esta diferenciación
evidente y sencilla (en apariencia), por sí misma no
da cuenta de la compleja problemática de la
oralidad/ escrituralidad.

(Cf. K. Meter y W. Oesterreicher)

La complejidad en torno a la oralidad y la escritura a la que alude
el epígrafe que precede este trabajo aparece ya en el hecho de que
existen expresiones realizadas fónicamente cuya configuración
lingüística no coincide en su totalidad con nuestra “intuición de la
oralidad” y viceversa: hay expresiones gráficas que difieren de la idea
que tenemos de escrituralidad. 

Contrariedades como estas, manifiesta Oesterreicher (2007), han
sido por fortuna superadas con la distinción entre “medio” y
“concepción” realizada por Ludwig Söll (1985:17-25) pues ha permitido
diferenciar dos aspectos del problema: la configuración lingüística de
una expresión (concepción) es hablada o escrita; lo fónico o gráfico
son los medios de realización de esa expresión. 

Esta doble diferenciación forja un esquema cuatripartito de
combinaciones como el siguiente:

medio gráfico-concepción hablada medio gráfico-concepción escrita
medio fónico-concepción hablada       medio fónico-concepción escrita

Dentro de estas combinaciones se pueden reconocer algunas
“afinidades” obvias entre hablado y fónico, por un lado, o escrito y
gráfico, por el otro, pero también se presentan las variables inversas,
aunque con menos frecuencia. Lo relevante de este esquema es que
la relación entre hablado/escrito no se presenta como un bloque
inconexo sino como un continuo; por el contrario, es la separación
entre gráfico/fónico lo que se traduce en una disjunción. Así, “todas



FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287PÁGINA 38

ALEJANDRA SILES

las formas de expresión, con independencia de su concepción, pueden
ser transferidas desde su realización medial típica al otro medio”
(Oesterreicher 2007:22).

A las diferencias nombradas entre oralidad y escrituralidad debemos
añadir, ya en una comunicación lingüística concreta, una serie de
factores extralingüísticos que inciden en toda interacción. Algunos de
ellos son, por ejemplo, los contextos en que se desarrolla una
comunicación, las condiciones emocionales y sociales de la misma, la
labor de formulación que debe llevar a cabo un emisor o receptor. 

Los factores aludidos condicionan toda comunicación lingüística y
producen en ella variantes que pueden ser medidas/observadas a
través de una serie de “parámetros comunicativos”, según la propuesta
de Oesterreicher. Teniendo en cuenta estos parámetros, el continuo
concepcional hablado/escrito puede ser descripto en grados de
proximidad y distancia o de “inmediatez y distancia comunicativas”
(Oesterreicher 2007:30).

Algunos1 de los parámetros considerados por el autor son:
Grado de publicidad: toma en consideración la cantidad de

interlocutores en una interacción, que puede oscilar entre un mínimo
de dos personas y la existencia de un público de número variable.
Según el número de emisores-receptores intervinientes, la
comunicación tendrá carácter privado o público. Un ejemplo del primer
caso sería un diálogo íntimo entre una pareja de novios, mientras que
para el segundo podemos mencionar el discurso de asunción de un
funcionario, que no solo tiene público presente sino también el público
mediado por las radios y canales de televisión que transmiten el
evento.

Grado de familiaridad: considera las relaciones cercanas y
conocimientos previos de los interlocutores o el desconocimiento y la
distancia de los mismos que implican un escaso grado de familiaridad.
Así, en la relación de noviazgo mencionada anteriormente, la
comunicación entre los involucrados tiene un alto grado de
familiaridad y el discurso de asunción, un alto grado de
desconocimiento entre los interlocutores. 

1 Decimos “algunos” puesto que en este trabajo sólo se hace referencia a aquellos parámetros que son utilizados para el análisis
del texto elegido. Para ver el esquema completo: Oesterreicher (2007, cap. 2).
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Grado de implicación emocional: en este parámetro se deben hacer
consideraciones en torno a dos elementos de la interacción: el hablante
y el objeto de la comunicación. En los sujetos se ponen en juego los
sentimientos y estados subjetivos; en el objeto, una carga variable de
expresividad. En los ejemplos que venimos dando, la comunicación
entre los novios tiene claramente una alta carga emocional, afectiva y
expresiva y en el discurso, podemos hacer una diferenciación, pues la
implicación emocional resultaría medida tanto en el emisor como en
los receptores, pero dadas las características del género discurso
político, nos encontramos con un alto grado de expresividad en el
emisor.  

Inmediatez/distancia: los extremos de este parámetro se dan entre
una comunicación cara a cara y una comunicación de distancia física
tanto espacial como temporal. Es importante destacar que este
parámetro es el único que no puede someterse a escalas de
gradualidad puesto que los interlocutores están físicamente presentes
o no lo están y no hay otras variables. En este punto, en ambos
ejemplos se observa la inmediatez física de los interlocutores.

Grado de cooperación: tiene en cuenta las posibilidades de los
interlocutores de tomar la palabra en la producción de un discurso. 

Grado de dialogicidad: se determina por la posibilidad y frecuencia
que tiene el emisor para tomar espontáneamente la palabra. Tanto
este parámetro como el anterior están íntimamente ligados con el
grado de espontaneidad de la comunicación, otro de los parámetros
propuestos por Oesterreicher (Cf. 2007:27).

Veamos los tres últimos parámetros en los ejemplos citados. En el
caso del diálogo entre los novios existe la posibilidad de cooperación,
hay dialogicidad y un alto grado de espontaneidad. En el discurso
político, no hay posibilidad de cooperar en la producción discursiva y
los emisores no pueden tomar alternativamente la palabra de modo
que hay monologicidad; la espontaneidad está condicionada (sobre
todo en aquellos discursos altamente planificados, como suelen ser los
de asunción) y por lo tanto es reducida o relativa.

Los parámetros y condiciones comunicativas propuestos por
Oesterreicher “constituyen el marco de las posibilidades de variación
en el nivel del hablar, que se encuentran por encima de cualquier



FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287PÁGINA 40

ALEJANDRA SILES

concreción histórico-idiomática” (2007:30). 
Dado el carácter “universal” de estos, pueden ser descriptos en toda

comunicación lingüística en escalas que tienen, en un extremo, la
máxima inmediatez comunicativa (hablado) y en el otro, la máxima
distancia comunicativa (escrito); y entre ambos extremos, “se pueden
ubicar todas las posibilidades concepcionales entre la oralidad y la
escrituralidad” (Oesterreicher 2007:30). 

Para describir una comunicación con la ayuda de los conceptos de
inmediatez y distancia es necesario también considerar los diferentes
contextos en los que están anclados los enunciados, pues existen
diferencias según se trate de una comunicación inmediata o distante.
En este punto, Oesterreicher sigue a Coseriu (1955:56) que propone
cuatro tipos de contextos: situacional, cognitivo, lingüístico,
paralingüístico y no lingüístico2.  

Leer el funcionamiento de estos contextos y de los parámetros
comunicativos propuestos por Oesterreicher en interacciones concretas
del cuento “Un encuentro” de Jorge Calvetti, es lo que nos
proponemos de aquí en adelante en este trabajo.

ANÁLISIS DEL TEXTO ELEGIDO: contextos, variaciones y
parámetros. 

El cuento “Un encuentro” del escritor jujeño Jorge Calvetti integra
el libro El miedo inmortal publicado por primera vez en el año 1968,
editado en 1997 por la Secretaría de Estado de Cultura y la Universidad
Nacional de Jujuy y reimpreso en Obras completas, ediciones
Cuadernos del Duende, desde 20063. 

El cuento es relativamente breve, está narrado por una voz
omnisciente y gira en torno al encuentro (de ahí el título que lleva)
entre un padre y un hijo en el boliche de un pueblo. Padre e hijo son
los personajes principales y el encuentro entre ambos— después de
largo tiempo— es significativo pues el hijo está pasando por una
situación personal que lo atormenta y el padre desconoce. El hijo se

2 El desarrollo conceptual de los distintos contextos puede recuperarse en páginas 30 a 32 del artículo de Oesterreicher que venimos
citando.
3 Todas las citas del cuento se harán según esta edición.
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llama Anacleto y el padre Sebastián, un nombre propio con escasa
fuerza nominativa frente al epíteto “Tata” con el que todos lo
nombran y reconocen. 

Otros personajes que intervienen en el cuento son el bolichero y
Zenón Cruz, el único que se identifica con nombre y apellido dentro
del colectivo “amigos” del Tata con el que el narrador se refiere a los
clientes del boliche. 

Los lugares de los hechos narrados están referidos, en principio, por
los genéricos “pueblo” y “boliche”, pero a medida que el relato avanza
se van dando más precisiones con la mención de lugares físicos y
geográficos que ubican a los lectores en la provincia de Jujuy, en la
Quebrada de Humahuaca y más específicamente en Tilcara: “Corral de
Ventura” (227), “Termas”, “Pueblo nuevo”, “la playa del Guasamayo”
(228).  

Otro dato que aporta el texto y permite reconstruir el contexto
situacional es el referido al tiempo. Los hechos ocurren durante una
tarde y se extienden hasta la noche/madrugada del mismo día. La
primera escena que tenemos los lectores es la de Anacleto
reflexionando en soledad y luego dialogando con el bolichero; después
la llegada al bar de Tata Sebastián que dialoga y bebe con su hijo hasta
que este se duerme y, finalmente, la partida de ambos hacia el rancho.
Este tiempo se hace explícito en una frase que pronuncia Tata
Sebastián “Parece que a mi hijo se le ha hecho vieja la tarde…como si
toda su vida fuera esta sola tarde”4 (227) y luego en una intervención
del narrador “Su tata lo atajó con otro grito más ronco, que llenó la
noche” (228).

El contexto situacional que acabamos de relevar tiene plena
vigencia entre los personajes del cuento pues son partícipes de una
comunicación inmediata, oral y cara a cara, en un mismo lugar y
tiempo. Para los lectores, este contexto se visibiliza en las
intervenciones de los personajes, pero sobre todo en las del narrador
que al poseer todo el conocimiento, refuerza el contexto lingüístico,
transforma la información contextual en cotexto y de esa forma suple
las limitaciones que nos impone la comunicación distante y mediada

4 Todas las palabras destacadas en negrita a partir de esta página son mías.
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por la escritura.   
En cuanto al contexto cognitivo es necesario hacer una

diferenciación teniendo en cuenta los interlocutores del texto; por un
lado personajes vs. personajes y por otro, personajes y narrador vs.
lectores. 

Los personajes comparten una serie de conocimientos que se
advierten en los diálogos y se relacionan con un lugar/tiempo presente
en común: un boliche en un pueblo de la quebrada jujeña, el día de la
llegada al pueblo de Tata Sebastián y el encuentro con su hijo:

“-Hoy día llega Tata Sebastián…Lo estoy esperando.
Seguro enseguidita viene para aquí. Siempre llega con
mucha sed” (226).

Los personajes conocen, por ejemplo, el lugar que habitan y por
eso caminan solos y ebrios durante la noche, sin temor. Los lectores
recuperamos esto a través del narrador:

“Ya ebrios, con la luna muy alta, decidieron regresar al
rancho. Al entrar a Pueblo Nuevo, Zenón se desvió hacia
sus lares.
Un trecho más adelante quedaba la casa de Zacarías Soto.
La vivienda se alzaba media cuadra adentro del camino“
(228).

También comparten gustos (la bebida), costumbres (beber en
cantidad hasta embriagarse y sin medir las consecuencias). El hábito
de beber es una vivencia en común —casi una tradición— y aparece
insistentemente en el texto en una serie de lexemas y frases: tomar,
trago, ponga otra botella, le sirvo, traigo meses de sed, vino, copas,
siguieron bebiendo con lentitud, invitó varias veces, ebrios. La bebida,
además, media el encuentro entre padre e hijo, alienta al hijo para
contarle a su padre el hecho personal que lo mantiene triste, crea
expectativas en los amigos del bar en que el vino “le desatará la
lengua” a Tata Sebastián, envalentona a Anacleto y Sebastián para
gritar en la noche frente a la casa de Zacarías Soto:
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¡Que viva la Genara que se me ha ido!
¡Y que viva don Soto, que se le ha llevao! (228)

Las relaciones entre el acto de beber y sus repercusiones en el
comportamiento de los personajes, así como el amplio campo
semántico en torno al mismo, lo textualizan como una práctica que
define a los sujetos del espacio/tiempo en que se desarrollan las
acciones. Es una práctica naturalizada como necesaria a pesar de sus
consecuencias:

“Hace tiempo, me acuerdo, yo no tenía trabajo; entonces
no tomaba y la Genara vivía feliz.
Pero no se puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas
de vez en cuando, ¡no señor!” (227).

Acerca de las consecuencias del beber específicamente en la vida
de Anacleto, todos los hombres del bar las conocen; el bolichero, por
ejemplo, hace una alusión al respecto aunque sin explicitar lo sucedido:

“Si usted lo pide yo le sirvo, pero…y si le hace mal, como la
otra vez, ¿se acuerda?” (226).

En los demás hombres del bar, es un secreto a voces y Tata
Sebastián lo advierte:

“Sabía que esperaban que el vino le desatara la lengua y
comentara lo ocurrido a su hijo. “Pero cuándo…estos no me
conocen”“ (228).

En palabras de Tata Sebastián aparecen también una serie de
conocimientos que podríamos considerar “universales” y otros
lugarizados o localizados geoculturalmente y propios de quienes
conocen y habitan la Quebrada. Entre los primeros están: las
limitaciones del hombre frente al destino “Uno nunca sabe por qué
pasan las cosas…”; las injusticias del mundo, “¿Acaso está bien hecho
el mundo, donde se sufre tanto?” (227). Entre los segundos tenemos
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los referidos al cerro, el viento y el comportamiento de los animales:
“¿Está bien hecho el cerro que nos cansa o el viento que nos castiga
como quiere?; “Botala un año (en referencia a una mula mohína) al
campo, vas a ver cómo se compone. Hasta los animales, cuando están
libres se olvidan de su cansancio” (228).

Dado que los lectores interactuamos con un “texto”5, hay una serie
de detalles sobre actitudes, intenciones, gestos y demás fenómenos
paralingüísticos y no lingüísticos que reponemos gracias a las
intervenciones del narrador en el cotexto. Por ejemplo, la maledicencia
de la pregunta del bolichero, que la escritura es incapaz de
representar:

“—¿Qué le pasa don Anacleto que está hablando solo? —
dijo el bolichero, socarrón y malicioso—” (226).

También la intensidad del sonido de la voz, el tono amable, el gesto
corporal:

“Seguro enseguidita viene para aquí—afirmó en voz alta—
.Siempre llega con mucha sed…” (226)

—¿Qué tal, hijo? — murmuró como si lo hubiera visto el
día anterior (227).

“—Traigo meses de sed— dijo sonriendo—. A ver cómo se
portan con un viajero— y soltó un “cómo les va”, cordial”
(227).

Tal como afirma Oesterreicher, todos los tipos de contextos pueden
entrar en acción en la comunicación inmediata y así ocurre en los
segmentos de trama dialogal del cuento de Calvetti, en los que los
personajes toman la palabra y también en las citas en estilo directo.
Los lectores, en cambio, nos enfrentamos a las restricciones de la
comunicación distante y necesitamos de las acotaciones, aclaraciones

5 Oesterreicher emplea el término “texto” en el sentido de “discurso de la distancia” (Oesterreicher 2007: 33)
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y largos segmentos narrativos de la voz omnisciente para recuperar
aquellos contextos. Esta diferencia se traduce también en las
características de los enunciados lingüísticos altamente planificados y
complejos en las intervenciones del narrador y parcos, de construcción
en marcha y poca densidad informativa en el caso de los diálogos. A
modo de ejemplo, veamos por un lado las escasas palabras que forman
parte del diálogo entre Anacleto y Sebastián y sobre todo, cómo la
proximidad comunicativa les permite cambiar de tema abruptamente
y sin introducción previa, pues se recupera en forma inmediata:

“—En corral de Ventura se echó la mula mohína…no hay
que sacarla más…
—Está muy trajinada esa mula (227).
—Te la voy a dejar. Botala un año al campo…¿Zacarías
Soto, has dicho?
—Es un abajeño. Trabaja en las Termas…llegó hace un
año…”(228)

En la cita se puede observar, además, la capacidad del diálogo en
inmediatez para decir mucho con pocas palabras, a lo que contribuye
la concurrencia de los contextos vistos páginas atrás. Aún más
capacidad para condensar significados en mínimas expresiones tienen
los gritos de Anacleto y Sebastián a la casa de Zacarías: “¡Que viva la
Genara que se me lo ha ido…! “Y que viva don Soto, que se la ha
llevao!”. 

La distancia comunicativa, en cambio, apela a un vocabulario más
nutrido, un tono serio, un registro formal, un discurso complejo que
no solo nos permite disociar la comunicación oral de la escrita, sino
también a los sujetos que toman la palabra.  

El párrafo que sigue, por ejemplo, está enteramente construido por
una voz narradora en la que concurren las características antes
descriptas: 

“Como la luna a la tierra, el recuerdo le iluminó los años
vividos. Muchas imágenes fueron apareciendo con esa luz.
Con esfuerzo, como si hubiera un cerro muy empinado,
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regresó desde su niñez, desde su juventud, desde sus
amores y sus tristezas y volvió a sentirse Tata Sebastián”
(228).

En rigor de verdad, habría que añadir a las diferencias hasta aquí
señaladas, otras variables de gran incidencia en las interacciones de la
proximidad y la distancia. Una de ellas es la relativa al género,
entendido como “conjunto de enunciados”, conjunto de instrucciones
de interpretación que direccionan y condicionan tanto la recepción
como la producción de un discurso. “Un encuentro” pertenece al
género literario que en la concepción de Bajtín se encuadra en los
géneros secundarios, complejos en su estructura, temas y estilos y
surgidos en condiciones de elaboración y circulación que corresponden
a esferas desarrolladas de la comunicación; este género, además, tiene
como medio típico de realización lo gráfico (Cf. Bajtín, 1997). Teniendo
en cuenta esta pertenencia genérica, la complejidad de los enunciados
de la trama narrativa y las intervenciones del narrador está justificada.

En relación con lo anterior, también constituyen una variable los
estilos de lengua (variable lingüística intraidiomáticadiafásica)6 que se
distinguen claramente entre los personajes (especialmente Anacleto y
el bolichero) y el narrador. Los primeros hacen uso de un estilo
coloquial y el segundo de un estilo literario. Esto se advierte en el léxico
y la sintaxis. En el caso del diálogo: oraciones breves, enunciados
concisos, ausencia de subordinadas, escasez de adjetivaciones,
presencia de elipsis, carácter durativo de los verbos:

“—Hoy día llega Tata Sebastián. Lo estoy esperando.
Seguro enseguidita viene para aquí. Siempre llega con
mucha sed.” (226)

En el estilo literario del narrador en cambio encontramos: gran
adjetivación, sintaxis trabada, subordinadas, oración extensa, recursos
literarios (comparación, sinécdoque, imágenes sensoriales).

6 Cf. Oesterreicher 2007:37.
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“Anacleto vagaba por lejanos campos de su memoria
cuando el cuerpo de su padre atajó el débil sol de invierno
que trataba de entrar en el boliche, como un perrito
asustado, arrastrándose.”

Otra variable es la que se funda en la pertenencia de los sujetos a
determinados estratos sociales (variación diastrática)7 y en este sentido,
hay una disimetría social entre los personajes nombrados
anteriormente y el narrador que deja en el discurso las huellas de su
formación letrada, el dominio de la escritura, el manejo de un español
estándar, como vimos en el ejemplo anterior.

En consonancia con las distinciones anteriores, también los
parámetros de la inmediatez y la distancia van a variar según los
interlocutores de la comunicación y el desarrollo dialógico o narrativo
del texto. Así, para relevar el grado de publicidad, lo primero que se
advierte es la complejidad de interlocutores:

• En los diálogos:
1. Bolichero/Anacleto
2. Anacleto/Sebastián
3. Personajes/lectores

• En la narración:
Narrador (interlocutor mediador)/lectores

A pesar de que el diálogo entre los personajes se entabla en un
lugar público, las interacciones tienen carácter privado porque las
parejas bolichero/Anacleto — Anacleto/Sebastián no abren la
conversación hacia los demás hombres del bar; se trata de un diálogo
de a dos, cara a cara y en el que cada uno se dirige a un tú
determinado y singular. El ejemplo más claro es el del bolichero, en el
caso de la primera pareja:

7 Cf. Oesterreicher 2007:37.



“—¿Qué le pasa don Anacleto que está hablando solo?
—Si usted lo pide yo le sirvo. 
—¿Y cuántos años estará teniendo ya su tata, ochenta?”
(226)

En las intervenciones de Anacleto, en cambio, no se observan las
apelaciones directas a su interlocutor, salvo en el enunciado: “Ponga
otra botella” (226). En el resto del diálogo mantiene cierta distancia
con el bolichero que se traduce en sus silencios, en un pensamiento en
solitario y en el cambio brusco del tema insinuado por el bolichero: las
consecuencias negativas de beber en cantidad. Anacleto elude hablar
de sí mismo y de la relación entre su tristeza y la bebida porque es un
asunto en el que está altamente implicado desde lo emocional y no
quiere que lo adviertan los presentes. El bolichero, en cambio, no está
íntimamente comprometido con el suceso y por eso interpela a
Anacleto “socarrón y malicioso”, según aclara el narrador (226).

Por esto, lo que sí decide hacer público Anacleto, para que todos
los hombres del bar escuchen, es la pronta llegada de su padre al bar.
Esta publicación es una estrategia de autodefensa:

“Seguro enseguidita viene para aquí —afirmó en voz alta—
. Siempre llega con mucha sed (226)”

Entre el bolichero y Anacleto concurren una serie de condiciones
que hacen suponer un grado importante de familiaridad: viven en el
mismo pueblo, un pueblo de pocos habitantes, se encuentran
asiduamente en el mismo bar, uno de ellos conoce al padre del otro,
su edad aproximada, que vive en el cerro y lo que le ha ocurrido con
la Genara. Pero estos conocimientos previos y contextos compartidos
no son suficientes para calificar la relación de ambos como cercana
(salvo físicamente), ni para hablar de un diálogo con alto grado de
familiaridad. Refuerza esta constatación de la distancia entre ambos,
el bajo grado de espontaneidad y cooperación de parte de Anacleto
en torno al tópico propuesto por el dueño del bar, y el cambio de tema
cuando este le asigna el turno de diálogo:
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“—Si usted lo pide yo le sirvo, pero…y si le hace mal, como
la otra vez, ¿se acuerda? (bolichero)
—Hoy día llega Tata Sebastián (Anacleto)”

La segunda pareja que dialoga en el texto es la de padre e hijo. Esta
vez tampoco es Anacleto el que abre el contacto entre ambos sino
Tata Sebastián que le dice simplemente: —¿Qué tal hijo? y a partir de
ese saludo inicial el protagonismo de la conversación recae en el recién
llegado que narra sobre sus peripecias en el cerro, el viento, los
animales y muchas otras cosas. Esta charla no se transcribe
textualmente de modo que los lectores la conocemos a través del
narrador. Lo que sí se transcribe íntegramente es la confesión de
Anacleto a su padre:

“Hace tiempo, me acuerdo, yo no tenía trabajo; entonces
no tomaba y la Genara vivía feliz. Venía al pueblo con ropa
para lavar…después se iba a la acequia y yo escuchaba
desde el potrero esas coplas que canta…¡de lindas! Pero
no se puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas de
vez en cuando, ¡no señor! y ¡lo que son las cosas!, ayer
me han estado diciendo que ahora la duerme un tal Soto…
Zacarías Soto… (227).”

Las acotaciones del narrador en torno a esta intervención: Anacleto
habló “como al desgaire”, luego de la confesión “quedó mudo”,
sumadas a la ausencia de una interpelación directa al receptor,
caracterizan la interacción escasamente dialógica. No hay marcas en
el diálogo que nos permitan inferir que Anacleto sintiera la necesidad
de recibir una respuesta inmediata del padre. De ahí que sus palabras
tienen más el carácter de “confesión” catarsis que de diálogo. 

La espontaneidad también es limitada a pesar de la inmediatez
física y el vínculo familiar; de hecho, desde los comienzos del cuento
Anacleto está planificando mentalmente contarle a su padre el
abandono de la Genara, pues tiene el acicate de que “Tata no dice
nada pero lo está sabiendo todo” (227). La alta valoración social de
Sebastián sobre la que se insiste en el texto tanto en palabras de
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Anacleto como en las del narrador, contrasta con la degradada imagen
social de Anacleto, abandonado y engañado por su mujer y es otro
índice que reduce la participación espontánea de este último en el
diálogo.

Los parámetros que sí se presentan en alto grado son el de
implicación emocional y fijación temática. Esta vez el compromiso
emocional no está solo en Anacleto sino también en su padre, que va
dando muestras de ello a medida que las acciones del cuento avanzan.
Es un caso singular el de Sebastián puesto que una vez que escucha la
confesión de su hijo, le responde “como si le hablara a un tercero”
(227) y utilizando la modalidad enunciativa y lengua de la distancia
que en el texto son propias del narrador:

“Parece que a mi hijo se le ha hecho vieja la tarde…como
si toda su vida fuera esta sola tarde. No es la primera vez
que pasa eso…también podría haberse ido usted… Uno
nunca sabe por qué pasan las cosas ni cuándo algo está
bien o mal hecho (227).”

Pero esta distancia enunciativa no impide la fuerte implicación
emocional con la situación de su hijo, que comienza a cristalizarse en
la pregunta: —¿Zacarías Soto, has dicho…? y culmina en el grito: “¡Y
que viva don Soto que se la ha llevao!” (228).

Este último parámetro es tal vez el único en el que los lectores
también podemos encontrarnos altamente implicados a pesar del
medio escrito, la distancia comunicativa, el discurso mediado, la
imposibilidad del contacto físico con los personajes del cuento. 

Paradójicamente no es el estilo literario, complejo y elaborado
utilizado por el narrador el que suscita las emociones, sino las sencillas
palabras de Anacleto cuando confiesa que a su Genara “la duerme un
tal Zacarías Soto”, las preguntas retóricas impregnadas de sabiduría
popular y experiencias de vida en Sebastián y los gritos finales de padre
e hijo que restauran la imagen social degradada de un hombre que ha
sido abandonado por su mujer. 

Privados de los demás parámetros, a los lectores nos basta el de la
implicación emocional para disfrutar de un cuento. 
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