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EL HOMBRE INVENCIBLE DE HOWARD FAST. UNA
LECTURA METACRÍTICA.

RESUMEN

En este trabajo estudiamos la reseña escrita por Andrés Fidalgo de
la novela El hombre invencible (The Unvanquished, 1942) de Howart
Fast. En ella se destacan tres ejes fundamentales de la novela: 1) la
importancia del revisionismo histórico para reinterpretar la historia
desde el presente; 2) el carácter heroico del hombre que, aun
derrotado, consciente de sus debilidades y las de su ejército, continúa
luchando por un ideal; y, ligado a los dos anteriores, 3) la reivindicación
de la lucha por la libertad y la verdadera democracia como disputas
universales, en el marco de un socialismo que plantee la libertad, la
paridad ante la ley y la igualdad de oportunidades como derechos
inalienables del ser humano. 

Lo que Fidalgo rescata de la obra de Fast se relaciona con los
postulados de Tarja: la posibilidad de escribir sobre la propia tierra, su
gente, su carácter, su historia y, al mismo tiempo, escribir sobre todos
los hombres, sus deseos y derechos. De esta manera, los
posicionamientos estéticos e ideológicos de la revista constituyen la
base desde la cual se escribe esta reseña y, simultáneamente, ésta
funciona discursivamente como reproductora y difusora de aquellos
posicionamientos. 
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THE UNVANQUISHED BY HOWARD FAST. A METACRITIQUE
READING

ABSTRACT

On this work, we study the critic review written by Andrés Fidalgo
about the novel The Unvanquished (1942) by Howard Fast. He
highlights three cornerstones of the novel: 1) the importance of
historical revisionism to reinterpret the story from the present; 2) the
heroic character of the man who, even defeated, even aware of his
weaknesses and the weaknesses of his army, continues fighting for an
ideal; 3) the claim of the struggle for freedom and true democracy as
universal disputes, within a patriotic socialism that proposes freedom,
equality before the law and equal opportunities as inalienable rights
of human beings.

Fidalgo rescues from Fast's novel some aspects related to the
postulates of the magazine Tarja: the ability to write about the land
itself, its people, its nature, its history and, at the same time, write
about all men, their wishes and their rights. Thereby, the aesthetic and
ideological positions of the magazine are the basis from which this
review is written and, simultaneously, it works discursively as
reproductive and disseminator of those positions.

Keywords: freedom, review, historical revisionism, universal tradition.
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INTRODUCCIÓN 

Las reseñas de libros publicados en la revista jujeña Tarja (1955-
1961) no constituían meros comentarios, sino verdaderas críticas de
libros en las que se trazaba una determinada perspectiva de la
literatura y se adhería a una tradición literaria. En este trabajo
estudiamos la reseña escrita por Andrés Fidalgo a la novela El hombre
invencible (The Unvanquished, 1942) de Howart Fast, partiendo de
considerar que los posicionamientos estéticos e ideológicos de la revista
constituyen la base desde la cual se escriben las reseñas y, al mismo
tiempo, éstas funcionan discursivamente como reproductoras y
difusoras de aquellos posicionamientos, en un juego dialéctico que
implica que lo discursivo es un "producto" social al mismo tiempo que
un "instrumento" para reproducir o transformar la sociedad1.

En este trabajo, a partir de este posicionamiento teórico-
metodológico, estudiamos la reseña escrita por Fidalgo a la obra de
Howard Fast y, sobre todo, las características por las que dicha obra
es apreciada. Nos servimos, para ello, de distintos estudios críticos
sobre El hombre invencible que alumbran sus diversos sentidos que
conforman la unidad polifónica de toda reseña. Buscamos con ello
reconstruir los valores literarios, políticos y/o sociales de los que la obra
ha sido cargada por distintas lecturas para comprender desde qué
lugar el escritor jujeño juzga la novela de Fast y, a través de ellos, dos
procesos subyacentes: la tradicionalización y la construcción de la
propia identidad grupal.

EL HOMBRE INVENCIBLE: UNA FORMA DE HEROICIDAD

El hombre invencible fue publicado cuando recientemente había
ocurrido el ataque a la base militar estadounidense de Pearl Harbor y
la incorporación definitiva de los Estados Unidos en la Segunda Guerra

1 Siguiendo el concepto de tradicionalización de Raymond Williams (1997), podemos considerar la reseña como una herramienta
argumentativa a favor de una posición tomada por un grupo o autor, frente al campo literario, como una acción transformadora.
La reseña inserta al texto reseñado en una cadena discursiva (junto a otras obras reseñadas, textos de opinión y la propia práctica
escrituraria) que lo re-significa. El crítico ejerce un rol creativo al valorar positiva o negativamente la obra, considerar el lenguaje
utilizado, definir la genuina creación literaria de otros tipos de literatura, aportando claves de interpretación y, finalmente,
insertándola en el marco de la construcción de una tradición.
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Mundial. En Europa, las fuerzas del eje parecían dominar la guerra; la
civilización y la cultura representadas por Norteamérica y los aliados
se creían en peligro de perderse. 

Howard Fast centra su novela en un evento y un tiempo de la
historia norteamericana que presenta cierta semejanza con las
circunstancias en que escribe: la hora más oscura de la Revolución
Americana, recién comenzada, impulsada por un ejército en
formación, mal organizado y en gran parte indisciplinado que incluía
sólo algunos soldados profesionales, mientras la mayoría poseía
habilidades militares muy rudimentarias, y que se enfrentaba con la
fuerza militar más poderosa del mundo.

El triunfo en la Guerra de los Siete Años había dejado a Inglaterra
como la fuerza dominante en Europa. En los años en que transcurre
la historia narrada por Fast (1775-1776), Inglaterra contaba con
alrededor de ciento cincuenta mil hombres en tierra norteamericana,
además de treinta mil mercenarios alemanes. El ejército de los Estados
Unidos, por el contrario, tenía cerca de cinco mil hombres permanentes
además de las milicias estatales (conformadas por campesinos,
artesanos y, en ocasiones, delincuentes) que se les unían en ocasión
de combate.

La inquietud del autor fue revelar cómo había sido posible que la
unión de trece colonias (cada una de ellas identificada más con su
historia particular que con un ideal común, como no fuera la
independización) enfrentara y venciera a la superpotencia mundial.

La revisión histórica

El hombre invencible comienza a responder a esa preocupación,
tomando como centro de representación la figura de un George
Washington dubitativo y angustiado al que refiere en su título, que no
carece de ironía puesto que el ejército conducido por Washington no
sólo es vencido varias veces a lo largo de la novela, sino que además,
cuando no sufre derrotas es porque ha escapado. Es un ejército en
permanente huida, hasta el final en que derrota a los británicos en el
famoso “cruce del Delaware”.
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La explicación histórica de la victoria final se apoya en el hecho de
que los ingleses debían manejar y administrar la guerra a la distancia,
y dado el apoyo generalizado que la revolución encontraba entre la
población, era muy difícil alimentar a un ejército tan grande (Carmen
de la Guardia Herrero, 2009). Howard Fast se inspira, además, en tres
aspectos que también sistematiza Dave Palmer, quien estudia la
condición militar de Washington:

- en primer lugar, el permanente traslado, la huida como
estrategia, a fin de nunca darle la oportunidad a las tropas
británicas de un combate frente a frente, sino a meras
escaramuzas entre vanguardia británica y retaguardia
norteamericana, o con milicianos improvisados de las
aldeas.
-en segundo lugar, el carácter intrínsecamente federal del
movimiento independentista norteamericano contribuyó
a que no existieran centros militares y políticos únicos, sino
que cada ciudad o estado tuviera sus propias milicias,
aportando sólo parte de las mismas al ejército central.
Aunque esto constituía una contra para la organización de
una tropa más numerosa, también era un elemento
favorable a la defensa permanente de la revolución. De
ese modo se obligaba a los británicos o bien a dividir
fuerzas o bien a atacar uno por uno los puntos de
levantamiento, generando mayores gastos y cansancio.
-por último, el carácter aficionado, no profesional, de gran
parte de los soldados estadounidenses. Su desobediencia
llevaba a que, hastiados de huir, protagonizaran pequeños
enfrentamientos en los que buscaban fastidiar al enemigo,
no dejarlos descansar, cortar los caminos de su
aprovisionamiento, etc., es decir, una suerte de guerra de
guerrillas no planificada en la que participaban, incluso,
quienes desertaban, mientras se dirigían a sus hogares
(Palmer, 2012: 63).
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El relato de El hombre invencible comienza en agosto de 1776
cuando el general británico William Howe desembarca con sus tropas
en Long Island y ataca New York, expulsando de la ciudad al ejército
norteamericano a mediados de noviembre, cuando se da captura a los
soldados restantes en Manhattan. El ejército de Washington huye
primero hacia Westchester y luego a Jersey, cruzando el río Delaware.
En su trayecto, va disminuyendo debido a la alta cantidad de
deserciones, aunque sus soldados libran pequeñas batallas aisladas y
no planificadas que desorientan al enemigo, acostumbrado a lidiar con
ejércitos organizados.

Mientras tanto, Washington ha perdido casi todos sus cañones y
municiones por la urgencia con que debe escapar de cada lugar donde
asienta su ejército, perseguido tenazmente por los británicos. También
ha perdido el contacto con dos divisiones de su ejército, comandadas
por Horatio Gates (retrasado por las fuertes nevadas) y Charles Lee
(militar profesional que tiene una baja opinión de Washington y decide
permanecer cerca de Jersey defendiendo la ciudad).

La espera de esas fuerzas, las derrotas en las batallas anteriores y
la pérdida de Nueva York dejan muchas dudas en Washington
respecto de la posibilidad de ganar la guerra. La moral de las tropas
es cada vez más baja y repercute en el propio general, quien se plantea
permanentemente si es el indicado para comandar un ejército que no
lo toma como autoridad militar. En la mirada de Fast, su única
contribución a la mejora del estado de ánimo general son su porte y
aparente serenidad exterior, que hacen pensar a los soldados que no
huyen, que su jefe sabe lo que hace, mientras el lector accede a un
estado anímico alterado y un razonamiento que no encuentra otro
rumbo, otra estrategia, que escapar y alargar hasta el hartazgo la
disputa.

Cuando cruzan el Delaware, en su escape, los americanos llevan
consigo o destruyen todas las embarcaciones encontradas a lo largo
del río en ambas direcciones. Los ingleses establecen puestos de
avanzada en su margen y ordenan a sus tropas retirarse a cuarteles de
invierno (proceder a reagruparse, reabastecerse y elaborar la
estrategia para continuar la guerra apenas comenzada la primavera).
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Entonces la moral de las fuerzas patriotas se ve impulsada por un
nuevo folleto titulado “La crisis americana”2, escrito por Thomas Paine,
publicado el 19 de diciembre de 1776 en Filadelfia y leído al día
siguiente, por orden de Washington, a todos los soldados. Tom Paine
forma parte del Ejército Continental sobre todo como un arengador y
Fast se detiene en su poder de persuasión:

“—Patriotas, escuchadme. Venid a mí y consolaos,
porque hay consuelo, os lo aseguro. (…) ...permíteme que
te tienda un emblema y una bandera que te guíen en la
lid. Déjame que te diga que nada hay en esta tierra más
glorioso que la libertad del hombre, ni meta más elevada
que la libertad... (…) ¡Entonces podéis creerme cuando os
digo como hombre, sólo como hombre, que Dios existe!
¡Digo que hay un Dios Todopoderoso que no abandona a
su pueblo a la destrucción de los tiranos!   (…) Digo que
estamos ganando —tronaba—. Digo que si la tierra se
abriera y se tragara hasta el último de nosotros, todavía
habríamos ganado, porque el mundo no olvidará. Somos
un pueblo pacífico, un humilde pueblo que tomó las armas
sólo por los sagrados derechos del hombre. ¿Qué importa
quién gane la batalla? ¡Mi triunfo está aquí!” (p. 216-217).

Este texto alienta a los soldados y mejora su tolerancia a las difíciles
condiciones, además de provocar en los oficiales un entusiasmo por
pensar nuevas estrategias de batalla. Progreso que se ve acompañado
con la llegada, ese mismo día, de la tropa de dos mil hombres

2 El texto, muy conocido y divulgado en la historia norteamericana, no es citado textualmente por Howard Fast, sino sólo
mencionado, posiblemente por su ya amplia difusión entre la gente común. Dice el texto: “Estos son los tiempos que prueban las
almas de los hombres. El soldado de verano y el patriota de fin de semana, en esta crisis, se encogen ante el servicio de su país,
pero el que se destaca AHORA, merece el amor y el agradecimiento del hombre y la mujer. La tiranía, como el infierno, no se
conquista con facilidad, sin embargo, tenemos este consuelo con nosotros, de que cuanto más dura el conflicto, más glorioso es
el triunfo. Lo que obtenemos demasiado barato, lo estimamos a la ligera. Esta carestía es lo que da a todo su valor. El cielo sabe
cómo poner un precio adecuado a sus bienes, y sería extraño, si tan celestial don, como la libertad, no termina siendo altamente
costoso” (cit, por Hentz, 2010: 27). Thomas Paine también era autor del ensayo Sentido común, un panfleto radical en el que
ridiculizaba la institución monárquica, defendía el republicanismo puro y concluía que era de “sentido común” que los Estados
Unidos quisieran romper sus lazos con la atrasada polis europea.
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comandada por el general John Sullivan en reemplazo de Lee3. Más
tarde arriban la división de Gates y mil milicianos provenientes de
Filadelfia bajo el mando del coronel John Cadwalader. Washington
está ahora, por primera vez en toda la guerra, en condiciones de
pensar una acción ofensiva, por lo menos contra el reducido grupo de
tropas británicas que mantenía la posesión de Nueva Jersey. 

Cruza el río Delaware, que comenzaba a congelarse, el 25 de
diciembre a la noche, y ataca por sorpresa a los mercenarios alemanes
en Trenton, Nueva Jersey. Esa constituyó la primera victoria
significativa del ejército estadounidense y un fuerte impulso para las
batallas que le siguieron. El triunfo tuvo un marcado efecto en la moral
de las tropas, el papel de Washington como líder fue asegurado y el
Congreso ganó renovado entusiasmo por la guerra independentista
(Palmer, 2012). En ese sentimiento esperanzador termina la novela de
Howard Fast.

La invencibilidad del ser humano

Fast retrata a Washington en Nueva York, cuando comienza la
batalla, como un hombre intranquilo, que no ha dormido durante seis
días. Se muestra iracundo, amenazando con fusilar a cualquier hombre
que huya de la batalla. También es un hombre lleno de dudas, que
revisa en su mente los errores (permanentes) que comete en la
planificación estratégica de las batallas y siente la culpa de las muertes
que esos errores provocan. En el fondo, un hombre que se plantea si
no está haciendo el rol que otro podría hacer mejor, y si su destino no
era dedicarse al cuidado de la plantación familiar en Virginia y la caza
como deporte, donde se sentía más cómodo. De allí el título del primer
capítulo: “El cazador de zorros”.

Fast capta hábilmente el estado de ánimo y desastre general en el
capítulo 5, titulado irónicamente “El Ejército Libertador”, pues allí se
describen los actos de vandalismo que realizan sus soldados ebrios:

3 Lee había sido asesinado días antes cuando se aventuró fuera de la protección de sus tropas. La finalidad de este alejamiento
depende de las versiones de los historiadores: por un lado, la versión oficial afirma que, proveniente de una familia aristocrática,
buscaba alojamiento más confortable para él; por otro, los rumores afirmaban que tenía una reunión secreta para que le asignasen
el comando general en lugar de George Washington. Fast adhiere, en esta obra, a esta última versión.
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“Al caer la noche la ciudad se transformó en un
pandemonio de oficiales que maldecían y exhortaban,
muchachos que sollozaban y ciudadanos que se quejaban
amargamente. Las riñas eran incesantes e infantiles, por
mosquetes, mochilas, pañuelos, hogazas de pan. En el loco
revoltijo de la salida de Brooklyn cada uno llevó lo que
pudo, y cada uno clamaba ahora por las posesiones del
otro. El espectáculo de las brigadas dispersas por las calles
angostas, los ebrios extraviados, olvidados hasta del
nombre de sus regimientos, llorando por camaradas que
habían visto morir mientras huían, los cientos de desertores
corriendo como locos por las boscosas colinas de Harlem
Heights, ponía de relieve una situación harto
desesperada.” (p. 69)

Durante este tiempo difícil en Nueva York, mientras que el ejército
estaba en desorden, Washington escribe la carta al Congreso en la que
expone su estrategia. Era un plan pensado a partir de la situación
desesperante que consiste, esencialmente, en huir. En la carta expresa
también los problemas de su tropa, que “no cumple ni cumplirá con
su deber”, porque “son aficionados en la zona de guerra en
comparación con los profesionalmente entrenados y disciplinados
británicos” (p. 70).

Washington desconfiaba de una milicia o cualquier tipo de ejército
del pueblo, aunque el escritor señala un rasgo atenuante en el carácter
del comandante en jefe: sabía que mientras existiera el llamado
Ejército Continental, por desastroso, desorganizado y amateur que
fuese, seguirían existiendo los Estados Unidos de Norteamérica.
Además, su fe en la causa de la revolución proviene del mismo
pensamiento aristocrático liberal: para él, la independencia es un
movimiento hacia la realización del concepto de libertad. 

Su modo aristocrático de pararse frente a los demás es justamente
lo que contribuye a la guerra. Sereno, suave en los movimientos y lento
en su caminar, es la imagen en la que los soldados ven una esperanza,
creen en la superioridad intelectual de ese hombre que nunca parece
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desesperarse, aún en las peores circunstancias. Sólo una vez a lo largo
de toda la novela, durante la Batalla de KipsBay, Washington pierde
su famoso temperamento a la vista de la conducta cobarde de sus
tropas, y en su furia y desesperación casi es capturado por los
británicos, pero es rescatado por algunos oficiales. Según Fast, después
de ese episodio “no volverá a caer en tal emoción en los seis años de
guerra restante” (p. 97).

Incluso en la defensa del fuerte Washington. Los ingleses atacan
enérgicamente por tierra, forzando la retirada estadounidense hacia
el mar, donde los esperaban barcos enemigos. No había posibilidad
alguna de escape y se pierden la fortaleza, los hombres y la valiosa
munición y artillería. La derrota más devastadora de Washington se
daba, irónicamente, en el fuerte que llevaba su nombre. 
El hombre invencible no es un tratado de historia, sino una novela

sobre una forma de heroísmo y de liderazgo, la de George
Washington. Un hombre que es captado en la profundidad de sus
cavilaciones acerca de la certeza o error de sus decisiones, pero que
aún en la desesperanza, aún contra su propio deseo de volver a sus
plantaciones, se levanta cada mañana para seguir. Interior
convulsionado que se contrapone con su actitud, su fuerza física y
emocional, su sentido del honor y su rechazo a cualquier manifestación
de poder dictatorial. 

El componente desmitificador está en el sentido irónico de su título,
Washington es el “hombre invencible” no porque no sufra derrotas,
sino porque aún derrotado, y en las peores circunstancias, sigue
cumpliendo su papel, sigue adelante, aunque en su interior esté
convencido de la derrota inminente. La imagen que tenemos ante
nosotros es viva, real y creíble; un ser falible que sabe de falibilidad,
pero actúa como debe actuar a pesar de las adversidades y, en
ocasiones, de la falta de fe de los demás en su persona. 

La novela realiza un convincente trazado de la evolución de la
estatura interior del héroe. La transformación paulatina de su
temperamento a través de una cadena ininterrumpida de fracasos, de
decepciones constantes, y el consecuente aumento de la desesperanza,
la incertidumbre, la duda, la angustia, la soledad y la nostalgia,
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avizoran un hilo narrativo sobre el cambio interno, como lo señala el
propio Howard Fast en el epílogo de la novela:

“El hombre que al disponerse a cruzar el Delaware era
un chacarero de Virginia, un cazador de zorros, se
transformó en la otra orilla en algo distinto, en un hombre
de increíble talla (…) Y toda la polémica del mundo no
puede cambiar los hechos de su admirable llaneza, su
completo desinterés, su humilde respeto por aquellos que
le pidieron que abandonara su hogar y combatiera por la
revolución. Al serle otorgado el poder, supo asumirlo,
dando para todos los tiempos el ejemplo del conductor
ideal que sirve a su pueblo pero no lo somete” (p. 284).

Patriotismo socialista

Contemplada en la época de su lectura, en plena Segunda Guerra
Mundial, la obra es un canto a la democracia representada por los
Estados Unidos (Washington es “el padre de una nación que sería
poblada por los infortunados y los oprimidos del mundo entero”, dice
en su epílogo) frente al poder dictatorial representado en los países
del eje nazi-fascista. 

Fast explicita sus intenciones de restaurar el sentimiento patriótico,
en el epílogo de la obra:

“Es lamentable que hacia fines del siglo XVII la
redacción de la historia fuera todavía una mezcla de
homilías, mentiras y leyendas. Hoy resulta difícil encontrar
la verdad; y los americanos, en general, ignoran todo lo
que Washington sufrió durante los ocho años que dirigió
la revolución (…) Aquellos que doraron la revolución
americana, preservándola en estuche de vidrio, ocultando
un noble y valiente esfuerzo de la humanidad, doraron
también al hombre que la condujo, y esta capa de barniz
barato y resquebrajado ha llevado a millones de
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americanos a rechazar con una sonrisa todo lo relacionado
con George Washington. (…) Este libro es un esfuerzo por
restaurar al hombre y a los hombres que lo rodeaban, no
como dioses de lata, sino en cierta medida como yo creo
que debían ser, como seres humanos aferrándose con
firme determinación a una causa que bien podía
considerarse perdida.” (p. 285).

Para David De Leon (1979), Howard Fast forma parte de lo que
denomina “marxismo patriótico” o “patriotismo socialista”, surgido del
Partido Comunista de los Estados Unidos (PCEUA) en la década del ‘30.
Desde esta postura, se pensó revisar toda la historia norteamericana
partiendo desde la revolución de 1776 y asumiendo que los valores
que ésta promulgó en sus orígenes eran asimilables a los del socialismo,
al punto que Earl Browder, líder del PCEUA por entonces, resumía así
la propuesta: “El Comunismo es el Americanismo del siglo XX” (cit. por
De Leon, 1979: 2).

Este comunismo americanista trató de presentarse, para captar el
favor popular, como custodio de la Constitución y de la “democracia
americana”, basada en la libertad, la paridad ante la ley y la igualdad
de oportunidades. Es un socialismo moderado que se propuso como
el verdadero continuador del “sueño americano” y del American way
of life, no como su aniquilador (De Leon, 1979: 3). 

Este movimiento se explica porque el nacionalismo era una
ideología que estaba profundamente arraigada en la historia, la lengua
y la cultura del pueblo norteamericano. Su aprovechamiento fue un
movimiento estratégico de la izquierda en un momento de tensión
entre socialismo y capitalismo, tratando de demostrar (sobre todo a
las clases populares) que los valores que habían dado origen a la nación
se encontraban en el primero, y no en este último. El capitalismo era
descrito como la representación de una minoría, mientras que el
PCEUA defendía “una verdadera cultura nacional” (Georgi Dimitrov
cit. por De Leon, 1979: 4). 

En la práctica, los comunistas destinaron parte de sus esfuerzos a
revalorizar movimientos anteriores en favor de los derechos populares
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aunque esos movimientos no hubieran sido socialistas. 
De Leon cita a Browder en este sentido, quien resume así la mirada

que se tenía de la guerra independentista: 

“Nuestros gigantes estadounidenses de 1776 eran los
incendiarios internacionales de su época (…) La Declaración
de la Independencia fue para ese tiempo lo que el
Manifiesto Comunista es para los nuestros. Copie todas las
editoriales más críticas de hoy contra Moscú, Lenin, Stalin,
sustituya esas palabras por Norteamérica, Washington,
Jefferson, y el resultado es una copia casi literal de las
diatribas de los políticos reaccionarios ingleses y europeos
contra nuestros padres fundadores de Estados Unidos. La
Revolución era entonces “una doctrina ajena importada a
América”, como ahora es “importada desde Moscú”.”
(1979: 11).

Siguiendo esta lógica, Howard Fast se inclina por la expresión
literaria de ese patriotismo marxista, lo que York (2009) llama la
“literatura militante”, aquella destinada a reivindicar los derechos de
los trabajadores ganados desde su participación en las batallas
independentistas, en las que negros, mujeres, sirvientes, etc.,
participaron convencidos de un ideal de igualdad. El motín de
Pennsylvania se convierte en un antecedente de la lucha socialista a la
luz del cristal con que el “marxismo patriótico” juzga y cuenta la
historia.

Aunque tanto De Leon como York marcan el error en la narrativa
de Fast de no comprender ni poder establecer la naturaleza del
conflicto de 1776 (…) está claro que para el escritor (por entonces
afiliado al partido comunista norteamericano) los verdaderos ideales
norteamericanos eran portados por los oprimidos, los miembros de la
clase obrera que sostuvieron el éxito de la revolución, aunque vivieron
y murieron de manera invisible para la historia.

Fast, sin duda, propone algo más que la lucha de clases, y esto es la
posibilidad del hombre de ser forjador de su propio destino. Estaba
interesado en una historia particular en la medida que ésta reflejaba
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el carácter universal de ciertas dicotomías esenciales de la existencia:
el choque perpetuo entre la justicia y la injusticia, la miseria y la
abundancia, las aspiraciones personales y las limitaciones sociales, la
opción más fácil de renuncia y la más difícil de persistencia y esperanza.
Este último tema del compromiso y el sacrificio es evidente en la
novela, escrita en vinculación con circunstancias específicas, las derrotas
de la Segunda Guerra Mundial y las problemáticas universales de la
existencia.

LA FUNCIÓN LIBERADORA DE LA LITERATURA

La reseña de El hombre invencible comienza haciendo una distinción
importante que brinda la clave de lectura de la obra: señala que Fast
continúa “con la interpretación de temas históricos”. Remarca así el
carácter ficcional de la obra a reseñar, al tiempo que el afán
interpretativo del autor; y también que, sobre una base de datos
históricos, el estadounidense propone una hermenéutica de la propia
historia que permita un acercamiento a la figura de George
Washington desde un lugar distinto que el de la historia tradicional.

Destaca, sobre todo, la verosimilitud que imprime Fast no sólo al
personaje central sino también a toda la circunstancia que lo rodea,
lejos de la mirada mitificadora con que suelen representarse los hechos
patrióticos:

“Lejos del héroe de tipo mitológico, lejos del héroe de
pacotilla con que el cine en tecnicolor equivoca incautos.
Por todas partes la guerra, con su cortejo de hambre, frío,
prostitución, suciedad y miseria; la guerra en la que
participan hombres de carne y hueso que se emborrachan,
se enferman y maldicen… y en lugar de boleros pegajosos,
la canción pornográfica y la injuriosa, conque los ingleses
se burlan de las huidas yanquis.” (Fidalgo: p. 141).

El heroísmo de Washington, interpreta Fidalgo, está en ese ser de
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carne y hueso que se repone después de cada derrota, continúa la
batalla y sufre un proceso de transformación en el camino.
Transformación que es provocada por el aprendizaje de las derrotas,
y que va acompañada de una constante: la tenacidad, cuyo
fundamento no es ninguna característica extraordinaria del héroe sino,
simplemente, la convicción con que lleva adelante su tarea, el
convencimiento en la causa que persigue: 

“Desde las derrotas más vergonzosas hasta el éxito
final, va cobrando forma la figura del hombre invencible
(…) Washington va aprendiendo pacientemente algo en
cada fracaso y, seguro de la justicia de su causa, persevera
sin desanimarse.” (Fidalgo: p. 141).

El relato termina por destacar la importancia de la escritura, del
escritor, en el acrecentamiento del sentimiento patriótico o del ideal
de libertad por el que se lucha, que en este caso son lo mismo. Así
como Tom Paine escribe en el marco de la lucha por la independencia
y su papel es crucial para la misma, Fast espera también ejercer su
influencia en el marco de una guerra mundial, y quizás también
Fidalgo, tomando como ejemplo a este último, intenta pensar la propia
sociedad, su cultura y su literatura desde la periferia de un país
periférico, confiando en que tal esfuerzo dará sus frutos. 

De este modo, adhiere a la visión revisionista de la historia que
propone Fast, no desde la pura invención (“cada nombre de la novela
pertenece a alguien que vivió y jugó su parte casi como se la detalla;
hechos y conversaciones son relatados sobre la base de serios
estudios”, dice Fidalgo) sino desde la libertad interpretativa del escritor
en el presente. 

El carácter documental es entonces menos importante (aunque no
deja de tener valor) que la capacidad de la obra por interpretar el
momento histórico que describe y, sobre todo, por su posibilidad de
expansión de sentido que alcanza o bien una tradición como la que
define Fidalgo o bien una problemática existencial, universal.

La revisión de la imagen sesgada de Washington es un replanteo
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de las fuerzas sociales, económicas y discursivas en el presente, es la
forma en que el escritor encuentra el modo de intervenir en el debate
público y en la transformación de su sociedad y del mundo en su
momento, y no en el pasado.

El escritor jujeño remarca que esta tradición en la obra de Fast tiene
que ver con la dignidad humana y no con la mejora en términos
capitalistas, lo que se encarga de aclarar explícitamente:

“La finalidad no era conquistar beneficios, propiedades
o poderes como los de los caballeros, sino tan sólo un
simple anhelo de libertad para tener derecho a levantar la
cabeza y a gozar un poco de la alegría de vivir.” (Fidalgo:
p. 14)

Significa una subversión de los valores de la sociedad moderna:
contra los privilegios, la igualdad; contra el sometimiento, la libertad;
y contra el individualismo, el socialismo (los amotinados “organizan
cooperativas de trabajo y vida en común”, resalta Fidalgo). 

Como mencionamos, El hombre invencible se publica en el
momento tal vez más débil de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial, y no es difícil establecer una relación entre ambos momentos,
el de escritura y el del relato.

En esta dirección, la literatura tiene una función social importante:
es capaz de marcar tradiciones (como la señalada de la lucha por la
liberación) y hacer tomar conciencia de la continuidad de las
desigualdades en las distintas formas de organización social. Para
Fidalgo, los escritores tienen el rol de señalar esas estratificaciones y
opresiones, combatir los clichés, las formas culturales establecidas, y
no reproducir los mismos mitos. Función social que se conecta con la
necesidad existencial de tratar de comprender al hombre como ser en
el mundo, sus maldades, sus corrupciones, pero también sus valores y
actos heroicos.

Al poner en escritura los hechos en que se manifiestan la lucha de
clase y los conflictos existenciales, como lo hace Howard Fast, una
novela se vuelve universal a pesar de su temática situada. Es contribuir
al gran acervo mundial que permita desmitificar la historia y la cultura,
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ofreciendo experiencias que pongan en tela de juicio lo sabido, lo
sentido, lo creído. La lectura es, en este sentido, un acto liberador,
como señala Benjamin Cremieux sobre la literatura europea de
posguerra. Y no es casual que Fidalgo concluya su reseña citando al
crítico francés, quien afirma que “el lector acude a la novela en busca
de otras vidas que enriquezcan y multipliquen la suya”. 

Si la escritura literaria es la producción de una historia localizada
cuya temática es universal, la lectura debe desarrollar el proceso
contrario: debe realizar una interpretación localizada de una
problemática universal, de modo que la novela resulta, al decir de
Fidalgo, “una caja de infinitas resonancias”.

CONCLUSIÓN

Lo que Fidalgo rescata de la obra de Fast, de acuerdo con los
postulados de Tarja4, es la posibilidad de escribir sobre la propia tierra
y su historia, la propia gente y su carácter, y conjuntamente, sobre
todos los hombres, sus deseos y derechos. Porque reivindicando la
libertad y la lucha de unos, se reivindica la de todos. 

Por esta razón, Fidalgo omite toda consideración formal y estética
minuciosa y propone una lectura centrada en destacar la mirada
interpretativa de la historia que hace Fast, a la que él —como
comentador— percibe y analiza desde lo político y desde lo existencial.
En ambos sentidos, le importa destacar el rol del escritor en la lucha
por la libertad.

Tanto Fidalgo como los demás directores de la revista, entienden
que si una tarea del escritor es revisar el pasado y el presente
deconstruyendo las representaciones dominantes, la misma
importancia tiene examinar el campo literario y proponer aquellas
versiones que mejor se ajustan a los principios grupales. La elección de
las obras a reseñar sería un indicio de la identidad y de los valores que
el grupo posee y, simultáneamente, una construcción de esa identidad
y de esos valores.

4 Además de acentuar la necesidad de un carácter localizado de la literatura, que sostiene el compromiso con el medio propio y
su gente (para mayor desarrollo respecto de los postulados de la revista, ver Blanco y Perassi, 2013), Tarja propone también
inscribir la producción artística local y regional en la tradición literaria universal.
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La selección está basada en criterios éticos y estéticos acerca de la
tarea del escritor en relación con su entorno y su época, sobre la cual
realizan un llamamiento hacia el futuro. Por lo tanto, el movimiento
“hacia atrás” para rescatar de la historia literaria aquellos textos que
sirven a su auto-construcción y auto-legitimación, está acompañado de
movimiento “hacia adelante” proyectando ese canon hacia la
construcción de una tradición literaria propiamente latinoamericana.

La constitución de una tradición, además de ser un mecanismo de
identificación, es para Tarja una forma de acción sobre el campo
literario. Es una forma de orientar la mirada en torno a la historia de
la literatura universal e imprimir su huella en el campo cultural local.  
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