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RESUMEN

En este trabajo estudiamos la resena escrita por Andrés Fidalgo de
la novela E/ hombre invencible (The Unvanquished, 1942) de Howart
Fast. En ella se destacan tres ejes fundamentales de la novela: 1) la
importancia del revisionismo historico para reinterpretar la historia
desde el presente; 2) el caracter heroico del hombre que, aun
derrotado, consciente de sus debilidades y las de su ejército, continua
luchando por un ideal; y, ligado a los dos anteriores, 3) la reivindicacion
de la lucha por la libertad y la verdadera democracia como disputas
universales, en el marco de un socialismo que plantee la libertad, la
paridad ante la ley y la igualdad de oportunidades como derechos
inalienables del ser humano.

Lo que Fidalgo rescata de la obra de Fast se relaciona con los
postulados de Tarja: la posibilidad de escribir sobre la propia tierra, su
gente, su caracter, su historia y, al mismo tiempo, escribir sobre todos
los hombres, sus deseos y derechos. De esta manera, los
posicionamientos estéticos e ideologicos de la revista constituyen la
base desde la cual se escribe esta resena y, simultaneamente, ésta
funciona discursivamente como reproductora y difusora de aquellos
posicionamientos.

Palabras clave: libertad, resena, revisionismo historico, tradicion
universal.
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THE UNVANQUISHED BY HOWARD FAST. A METACRITIQUE
READING

ABSTRACT

On this work, we study the critic review written by Andrés Fidalgo
about the novel The Unvanquished (1942) by Howard Fast. He
highlights three cornerstones of the novel: 1) the importance of
historical revisionism to reinterpret the story from the present; 2) the
heroic character of the man who, even defeated, even aware of his
weaknesses and the weaknesses of his army, continues fighting for an
ideal; 3) the claim of the struggle for freedom and true democracy as
universal disputes, within a patriotic socialism that proposes freedom,
equality before the law and equal opportunities as inalienable rights
of human beings.

Fidalgo rescues from Fast's novel some aspects related to the
postulates of the magazine Tarja: the ability to write about the land
itself, its people, its nature, its history and, at the same time, write
about all men, their wishes and their rights. Thereby, the aesthetic and
ideological positions of the magazine are the basis from which this
review is written and, simultaneously, it works discursively as
reproductive and disseminator of those positions.

Keywords: freedom, review, historical revisionism, universal tradition.
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INTRODUCCION

Las resenas de libros publicados en la revista jujena Tarja (1955-
1961) no constituian meros comentarios, sino verdaderas criticas de
libros en las que se trazaba una determinada perspectiva de la
literatura y se adheria a una tradicion literaria. En este trabajo
estudiamos la resena escrita por Andrés Fidalgo a la novela E/ hombre
invencible (The Unvanquished, 1942) de Howart Fast, partiendo de
considerar que los posicionamientos estéticos e ideoldgicos de la revista
constituyen la base desde la cual se escriben las resenas y, al mismo
tiempo, éstas funcionan discursivamente como reproductoras vy
difusoras de aquellos posicionamientos, en un juego dialéctico que
implica que lo discursivo es un "producto” social al mismo tiempo que
un "instrumento" para reproducir o transformar la sociedad".

En este trabajo, a partir de este posicionamiento teodrico-
metodologico, estudiamos la resena escrita por Fidalgo a la obra de
Howard Fast y, sobre todo, las caracteristicas por las que dicha obra
es apreciada. Nos servimos, para ello, de distintos estudios criticos
sobre E/ hombre invencible que alumbran sus diversos sentidos que
conforman la unidad polifénica de toda resena. Buscamos con ello
reconstruir los valores literarios, politicos y/o sociales de los que la obra
ha sido cargada por distintas lecturas para comprender desde qué
lugar el escritor jujeno juzga la novela de Fast y, a través de ellos, dos
procesos subyacentes: la tradicionalizacién y la construccién de la
propia identidad grupal.

EL HOMBRE INVENCIBLE: UNA FORMA DE HEROICIDAD

El hombre invencible fue publicado cuando recientemente habia
ocurrido el ataque a la base militar estadounidense de Pearl Harbor y
la incorporacion definitiva de los Estados Unidos en la Segunda Guerra

' Siguiendo el concepto de tradicionalizacion de Raymond Williams (1997), podemos considerar la resefia como una herramienta
argumentativa a favor de una posicion tomada por un grupo o autor, frente al campo literario, como una accion transformadora.
La resefia inserta al texto resefiado en una cadena discursiva (junto a otras obras resefiadas, textos de opinion y la propia practica
escrituraria) que lo re-significa. El critico ejerce un rol creativo al valorar positiva o negativamente la obra, considerar el lenguaje
utilizado, definir la genuina creacion literaria de otros tipos de literatura, aportando claves de interpretacion y, finalmente,
insertandola en el marco de la construccion de una tradicion.
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Mundial. En Europa, las fuerzas del eje parecian dominar la guerra; la
civilizacion y la cultura representadas por Norteamérica y los aliados
se creian en peligro de perderse.

Howard Fast centra su novela en un evento y un tiempo de la
historia norteamericana que presenta cierta semejanza con las
circunstancias en que escribe: la hora mas oscura de la Revolucion
Americana, recién comenzada, impulsada por un ejército en
formacién, mal organizado y en gran parte indisciplinado que incluia
solo algunos soldados profesionales, mientras la mayoria poseia
habilidades militares muy rudimentarias, y que se enfrentaba con la
fuerza militar mas poderosa del mundo.

El triunfo en la Guerra de los Siete Anos habia dejado a Inglaterra
como la fuerza dominante en Europa. En los anos en que transcurre
la historia narrada por Fast (1775-1776), Inglaterra contaba con
alrededor de ciento cincuenta mil hombres en tierra norteamericana,
ademas de treinta mil mercenarios alemanes. El ejército de los Estados
Unidos, por el contrario, tenia cerca de cinco mil hombres permanentes
ademas de las milicias estatales (conformadas por campesinos,
artesanos y, en ocasiones, delincuentes) que se les unian en ocasion
de combate.

La inquietud del autor fue revelar como habia sido posible que la
union de trece colonias (cada una de ellas identificada mas con su
historia particular que con un ideal comun, como no fuera la
independizacion) enfrentara y venciera a la superpotencia mundial.

La revision historica

El hombre invencible comienza a responder a esa preocupacion,
tomando como centro de representacion la figura de un George
Washington dubitativo y angustiado al que refiere en su titulo, que no
carece de ironia puesto que el ejército conducido por Washington no
s6lo es vencido varias veces a lo largo de la novela, sino que ademas,
cuando no sufre derrotas es porque ha escapado. Es un ejército en
permanente huida, hasta el final en que derrota a los britanicos en el
famoso “cruce del Delaware”.
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La explicacion histérica de la victoria final se apoya en el hecho de
que los ingleses debian manejar y administrar la guerra a la distancia,
y dado el apoyo generalizado que la revolucién encontraba entre la
poblacion, era muy dificil alimentar a un ejército tan grande (Carmen
de la Guardia Herrero, 2009). Howard Fast se inspira, ademas, en tres
aspectos que también sistematiza Dave Palmer, quien estudia la
condicion militar de Washington:

- en primer lugar, el permanente traslado, la huida como
estrategia, a fin de nunca darle la oportunidad a las tropas
britanicas de un combate frente a frente, sino a meras
escaramuzas entre vanguardia britanica y retaguardia
norteamericana, o con milicianos improvisados de las
aldeas.

-en segundo lugar, el caracter intrinsecamente federal del
movimiento independentista norteamericano contribuyé
a que no existieran centros militares y politicos Unicos, sino
que cada ciudad o estado tuviera sus propias milicias,
aportando sélo parte de las mismas al ejército central.
Aunque esto constituia una contra para la organizacion de
una tropa mas numerosa, también era un elemento
favorable a la defensa permanente de la revolucion. De
ese modo se obligaba a los britanicos o bien a dividir
fuerzas o bien a atacar uno por uno los puntos de
levantamiento, generando mayores gastos y cansancio.
-por ultimo, el caracter aficionado, no profesional, de gran
parte de los soldados estadounidenses. Su desobediencia
llevaba a que, hastiados de huir, protagonizaran pequenos
enfrentamientos en los que buscaban fastidiar al enemigo,
no dejarlos descansar, cortar los caminos de su
aprovisionamiento, etc., es decir, una suerte de guerra de
guerrillas no planificada en la que participaban, incluso,
quienes desertaban, mientras se dirigian a sus hogares
(Palmer, 2012: 63).
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El relato de E/ hombre invencible comienza en agosto de 1776
cuando el general britanico William Howe desembarca con sus tropas
en Long Island y ataca New York, expulsando de la ciudad al ejército
norteamericano a mediados de noviembre, cuando se da captura a los
soldados restantes en Manhattan. El ejército de Washington huye
primero hacia Westchester y luego a Jersey, cruzando el rio Delaware.
En su trayecto, va disminuyendo debido a la alta cantidad de
deserciones, aunque sus soldados libran pequenas batallas aisladas y
no planificadas que desorientan al enemigo, acostumbrado a lidiar con
ejércitos organizados.

Mientras tanto, Washington ha perdido casi todos sus cafnones y
municiones por la urgencia con que debe escapar de cada lugar donde
asienta su ejército, perseguido tenazmente por los britanicos. También
ha perdido el contacto con dos divisiones de su ejército, comandadas
por Horatio Gates (retrasado por las fuertes nevadas) y Charles Lee
(militar profesional que tiene una baja opinion de Washington y decide
permanecer cerca de Jersey defendiendo la ciudad).

La espera de esas fuerzas, las derrotas en las batallas anteriores y
la pérdida de Nueva York dejan muchas dudas en Washington
respecto de la posibilidad de ganar la guerra. La moral de las tropas
es cada vez mas baja y repercute en el propio general, quien se plantea
permanentemente si es el indicado para comandar un ejército que no
lo toma como autoridad militar. En la mirada de Fast, su Unica
contribucion a la mejora del estado de animo general son su porte y
aparente serenidad exterior, que hacen pensar a los soldados que no
huyen, que su jefe sabe lo que hace, mientras el lector accede a un
estado animico alterado y un razonamiento que no encuentra otro
rumbo, otra estrategia, que escapar y alargar hasta el hartazgo la
disputa.

Cuando cruzan el Delaware, en su escape, los americanos llevan
consigo o destruyen todas las embarcaciones encontradas a lo largo
del rio en ambas direcciones. Los ingleses establecen puestos de
avanzada en su margen y ordenan a sus tropas retirarse a cuarteles de
invierno (proceder a reagruparse, reabastecerse y elaborar Ia
estrategia para continuar la guerra apenas comenzada la primavera).
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Entonces la moral de las fuerzas patriotas se ve impulsada por un
nuevo folleto titulado “La crisis americana”?, escrito por Thomas Paine,
publicado el 19 de diciembre de 1776 en Filadelfia y leido al dia
siguiente, por orden de Washington, a todos los soldados. Tom Paine
forma parte del Ejército Continental sobre todo como un arengadory
Fast se detiene en su poder de persuasion:

“—Patriotas, escuchadme. Venid a mi y consolaos,
porque hay consuelo, os lo aseguro. (...) ...permiteme que
te tienda un emblema y una bandera que te guien en la
lid. Déjame que te diga que nada hay en esta tierra mas
glorioso que la libertad del hombre, ni meta mas elevada
que la libertad... (...) jEntonces podéis creerme cuando os
digo como hombre, s6lo como hombre, que Dios existe!
iDigo que hay un Dios Todopoderoso que no abandona a
su pueblo a la destruccidon de los tiranos! (...) Digo que
estamos ganando -tronaba-. Digo que si la tierra se
abriera y se tragara hasta el ultimo de nosotros, todavia
habriamos ganado, porque el mundo no olvidara. Somos
un pueblo pacifico, un humilde pueblo que tomé las armas
solo por los sagrados derechos del hombre. ; Qué importa
quién gane la batalla? jMi triunfo esta aqui!” (p. 216-217).

Este texto alienta a los soldados y mejora su tolerancia a las dificiles
condiciones, ademas de provocar en los oficiales un entusiasmo por
pensar nuevas estrategias de batalla. Progreso que se ve acompanado
con la llegada, ese mismo dia, de la tropa de dos mil hombres

2 El texto, muy conocido y divulgado en la historia norteamericana, no es citado textualmente por Howard Fast, sino s6lo
mencionado, posiblemente por su ya amplia difusion entre la gente comun. Dice el texto: “Estos son los tiempos que prueban las
almas de los hombres. El soldado de verano y el patriota de fin de semana, en esta crisis, se encogen ante el servicio de su pais,
pero el que se destaca AHORA, merece el amor y el agradecimiento del hombre y la mujer. La tirania, como el infierno, no se
conquista con facilidad, sin embargo, tenemos este consuelo con nosotros, de que cuanto mas dura el conflicto, mas glorioso es
el triunfo. Lo que obtenemos demasiado barato, lo estimamos a la ligera. Esta carestia es lo que da a todo su valor. El cielo sabe
cémo poner un precio adecuado a sus bienes, y seria extrano, si tan celestial don, como la libertad, no termina siendo altamente
costoso” (cit, por Hentz, 2010: 27). Thomas Paine también era autor del ensayo Sentido comun, un panfleto radical en el que
ridiculizaba la institucién monarquica, defendia el republicanismo puro y concluia que era de “sentido comin” que los Estados
Unidos quisieran romper sus lazos con la atrasada polis europea.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES - UNJu - ISSN 1852-8287 PAGINA 25



MARIA SOLEDAD BLANCO

comandada por el general John Sullivan en reemplazo de Lee3. Mas
tarde arriban la division de Gates y mil milicianos provenientes de
Filadelfia bajo el mando del coronel John Cadwalader. Washington
estd ahora, por primera vez en toda la guerra, en condiciones de
pensar una accion ofensiva, por lo menos contra el reducido grupo de
tropas britanicas que mantenia la posesion de Nueva Jersey.

Cruza el rio Delaware, que comenzaba a congelarse, el 25 de
diciembre a la noche, y ataca por sorpresa a los mercenarios alemanes
en Trenton, Nueva Jersey. Esa constituyé la primera victoria
significativa del ejército estadounidense y un fuerte impulso para las
batallas que le siguieron. El triunfo tuvo un marcado efecto en la moral
de las tropas, el papel de Washington como lider fue asegurado y el
Congreso ganoé renovado entusiasmo por la guerra independentista
(Palmer, 2012). En ese sentimiento esperanzador termina la novela de
Howard Fast.

La invencibilidad del ser humano

Fast retrata a Washington en Nueva York, cuando comienza la
batalla, como un hombre intranquilo, que no ha dormido durante seis
dias. Se muestra iracundo, amenazando con fusilar a cualquier hombre
que huya de la batalla. También es un hombre lleno de dudas, que
revisa en su mente los errores (permanentes) que comete en la
planificacion estratégica de las batallas y siente la culpa de las muertes
que esos errores provocan. En el fondo, un hombre que se plantea si
no esta haciendo el rol que otro podria hacer mejor, y si su destino no
era dedicarse al cuidado de la plantacién familiar en Virginia y la caza
como deporte, donde se sentia mas comodo. De alli el titulo del primer
capitulo: “El cazador de zorros”.

Fast capta habilmente el estado de dnimo y desastre general en el
capitulo 5, titulado ironicamente “El Ejército Libertador”, pues alli se
describen los actos de vandalismo que realizan sus soldados ebrios:

3 Lee habia sido asesinado dias antes cuando se aventurd fuera de la proteccion de sus tropas. La finalidad de este alejamiento
depende de las versiones de los historiadores: por un lado, la version oficial afirma que, proveniente de una familia aristocratica,
buscaba alojamiento mas confortable para él; por otro, los rumores afirmaban que tenia una reunion secreta para que le asignasen
el comando general en lugar de George Washington. Fast adhiere, en esta obra, a esta Ultima version.
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“Al caer la noche la ciudad se transformé en un
pandemonio de oficiales que maldecian y exhortaban,
muchachos que sollozaban y ciudadanos que se quejaban
amargamente. Las rinas eran incesantes e infantiles, por
mosquetes, mochilas, panuelos, hogazas de pan. En el loco
revoltijo de la salida de Brooklyn cada uno llevo lo que
pudo, y cada uno clamaba ahora por las posesiones del
otro. El espectaculo de las brigadas dispersas por las calles
angostas, los ebrios extraviados, olvidados hasta del
nombre de sus regimientos, llorando por camaradas que
habian visto morir mientras huian, los cientos de desertores
corriendo como locos por las boscosas colinas de Harlem
Heights, ponia de relieve wuna situacion harto
desesperada.” (p. 69)

Durante este tiempo dificil en Nueva York, mientras que el ejército
estaba en desorden, Washington escribe la carta al Congreso en la que
expone su estrategia. Era un plan pensado a partir de la situacion
desesperante que consiste, esencialmente, en huir. En la carta expresa
también los problemas de su tropa, que “no cumple ni cumplird con
su deber”, porque “son aficionados en la zona de guerra en
comparacion con los profesionalmente entrenados y disciplinados
britanicos” (p. 70).

Washington desconfiaba de una milicia o cualquier tipo de ejército
del pueblo, aunque el escritor senala un rasgo atenuante en el caracter
del comandante en jefe: sabia que mientras existiera el llamado
Ejército Continental, por desastroso, desorganizado y amateur que
fuese, seqguirian existiendo los Estados Unidos de Norteamérica.
Ademas, su fe en la causa de la revolucion proviene del mismo
pensamiento aristocratico liberal: para él, la independencia es un
movimiento hacia la realizacion del concepto de libertad.

Su modo aristocratico de pararse frente a los demas es justamente
lo que contribuye a la guerra. Sereno, suave en los movimientos y lento
en su caminar, es laimagen en la que los soldados ven una esperanza,
creen en la superioridad intelectual de ese hombre que nunca parece
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desesperarse, aun en las peores circunstancias. Solo una vez a lo largo
de toda la novela, durante la Batalla de KipsBay, Washington pierde
su famoso temperamento a la vista de la conducta cobarde de sus
tropas, y en su furia y desesperacion casi es capturado por los
britanicos, pero es rescatado por algunos oficiales. Segun Fast, después
de ese episodio “no volvera a caer en tal emocion en los seis anos de
guerra restante” (p. 97).

Incluso en la defensa del fuerte Washington. Los ingleses atacan
enérgicamente por tierra, forzando la retirada estadounidense hacia
el mar, donde los esperaban barcos enemigos. No habia posibilidad
alguna de escape y se pierden la fortaleza, los hombres y la valiosa
municion y artilleria. La derrota mas devastadora de Washington se
daba, irénicamente, en el fuerte que llevaba su nombre.

El hombre invencible no es un tratado de historia, sino una novela
sobre una forma de heroismo y de liderazgo, la de George
Washington. Un hombre que es captado en la profundidad de sus
cavilaciones acerca de la certeza o error de sus decisiones, pero que
aun en la desesperanza, aun contra su propio deseo de volver a sus
plantaciones, se levanta cada manana para seguir. Interior
convulsionado que se contrapone con su actitud, su fuerza fisica y
emocional, su sentido del honor y su rechazo a cualquier manifestacion
de poder dictatorial.

El componente desmitificador esta en el sentido irénico de su titulo,
Washington es el “hombre invencible” no porque no sufra derrotas,
sino porque aun derrotado, y en las peores circunstancias, sigue
cumpliendo su papel, sigue adelante, aunque en su interior esté
convencido de la derrota inminente. La imagen que tenemos ante
nosotros es viva, real y creible; un ser falible que sabe de falibilidad,
pero actlua como debe actuar a pesar de las adversidades y, en
ocasiones, de la falta de fe de los demas en su persona.

La novela realiza un convincente trazado de la evolucion de la
estatura interior del héroe. La transformacion paulatina de su
temperamento a través de una cadena ininterrumpida de fracasos, de
decepciones constantes, y el consecuente aumento de la desesperanza,
la incertidumbre, la duda, la angustia, la soledad y la nostalgia,
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avizoran un hilo narrativo sobre el cambio interno, como lo senala el
propio Howard Fast en el epilogo de la novela:

“El hombre que al disponerse a cruzar el Delaware era
un chacarero de Virginia, un cazador de zorros, se
transformé en la otra orilla en algo distinto, en un hombre
de increible talla (...) Y toda la polémica del mundo no
puede cambiar los hechos de su admirable llaneza, su
completo desinterés, su humilde respeto por aquellos que
le pidieron que abandonara su hogar y combatiera por la
revolucion. Al serle otorgado el poder, supo asumirlo,
dando para todos los tiempos el ejemplo del conductor
ideal que sirve a su pueblo pero no lo somete” (p. 284).

Patriotismo socialista

Contemplada en la época de su lectura, en plena Segunda Guerra
Mundial, la obra es un canto a la democracia representada por los
Estados Unidos (Washington es “el padre de una nacién que seria
poblada por los infortunados y los oprimidos del mundo entero”, dice
en su epilogo) frente al poder dictatorial representado en los paises
del eje nazi-fascista.

Fast explicita sus intenciones de restaurar el sentimiento patriotico,
en el epilogo de la obra:

“Es lamentable que hacia fines del siglo XVII la
redaccion de la historia fuera todavia una mezcla de
homilias, mentiras y leyendas. Hoy resulta dificil encontrar
la verdad; y los americanos, en general, ignoran todo lo
que Washington sufrié durante los ocho anos que dirigié
la revolucidén (...) Aquellos que doraron la revolucion
americana, preservandola en estuche de vidrio, ocultando
un noble y valiente esfuerzo de la humanidad, doraron
también al hombre que la condujo, y esta capa de barniz
barato y resquebrajado ha llevado a millones de
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americanos a rechazar con una sonrisa todo lo relacionado
con George Washington. (...) Este libro es un esfuerzo por
restaurar al hombre y a los hombres que lo rodeaban, no
como dioses de lata, sino en cierta medida como yo creo
que debian ser, como seres humanos aferrandose con
firme determinacién a una causa que bien podia
considerarse perdida.” (p. 285).

Para David De Leon (1979), Howard Fast forma parte de lo que
denomina “marxismo patridtico” o “patriotismo socialista”, surgido del
Partido Comunista de los Estados Unidos (PCEUA) en la década del ‘30.
Desde esta postura, se penso revisar toda la historia norteamericana
partiendo desde la revolucion de 1776 y asumiendo que los valores
que ésta promulgod en sus origenes eran asimilables a los del socialismo,
al punto que Earl Browder, lider del PCEUA por entonces, resumia asi
la propuesta: “El Comunismo es el Americanismo del siglo XX” (cit. por
De Leon, 1979: 2).

Este comunismo americanista tratd de presentarse, para captar el
favor popular, como custodio de la Constitucion y de la “democracia
americana”, basada en la libertad, la paridad ante la ley y la igualdad
de oportunidades. Es un socialismo moderado que se propuso como
el verdadero continuador del “sueno americano” y del American way
of life, no como su aniquilador (De Leon, 1979: 3).

Este movimiento se explica porque el nacionalismo era una
ideologia que estaba profundamente arraigada en la historia, la lengua
y la cultura del pueblo norteamericano. Su aprovechamiento fue un
movimiento estratégico de la izquierda en un momento de tensidn
entre socialismo y capitalismo, tratando de demostrar (sobre todo a
las clases populares) que los valores que habian dado origen a la nacidon
se encontraban en el primero, y no en este ultimo. El capitalismo era
descrito como la representacion de una minoria, mientras que el
PCEUA defendia “una verdadera cultura nacional” (Georgi Dimitrov
cit. por De Leon, 1979: 4).

En la practica, los comunistas destinaron parte de sus esfuerzos a
revalorizar movimientos anteriores en favor de los derechos populares
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aungue esos movimientos no hubieran sido socialistas.
De Leon cita a Browder en este sentido, quien resume asi la mirada
que se tenia de la guerra independentista:

“Nuestros gigantes estadounidenses de 1776 eran los
incendiarios internacionales de su época (...) La Declaracion
de la Independencia fue para ese tiempo lo que el
Manifiesto Comunista es para los nuestros. Copie todas las
editoriales mas criticas de hoy contra Moscu, Lenin, Stalin,
sustituya esas palabras por Norteamérica, Washington,
Jefferson, y el resultado es una copia casi literal de las
diatribas de los politicos reaccionarios ingleses y europeos
contra nuestros padres fundadores de Estados Unidos. La
Revolucidon era entonces “una doctrina ajena importada a
América”, como ahora es *
(1979: 11).

/]

‘importada desde Moscu”.

Siguiendo esta logica, Howard Fast se inclina por la expresion
literaria de ese patriotismo marxista, lo que York (2009) llama la
“literatura militante”, aquella destinada a reivindicar los derechos de
los trabajadores ganados desde su participacion en las batallas
independentistas, en las que negros, mujeres, sirvientes, etc.,
participaron convencidos de un ideal de igualdad. El motin de
Pennsylvania se convierte en un antecedente de la lucha socialista a la
luz del cristal con que el “marxismo patridético” juzga y cuenta la
historia.

Aunque tanto De Leon como York marcan el error en la narrativa
de Fast de no comprender ni poder establecer la naturaleza del
conflicto de 1776 (...) esta claro que para el escritor (por entonces
afiliado al partido comunista norteamericano) los verdaderos ideales
norteamericanos eran portados por los oprimidos, los miembros de la
clase obrera que sostuvieron el éxito de la revolucion, aunque vivieron
y murieron de manera invisible para la historia.

Fast, sin duda, propone algo mas que la lucha de clases, y esto es la
posibilidad del hombre de ser forjador de su propio destino. Estaba
interesado en una historia particular en la medida que ésta reflejaba
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el caracter universal de ciertas dicotomias esenciales de la existencia:
el choque perpetuo entre la justicia y la injusticia, la miseria y la
abundancia, las aspiraciones personales y las limitaciones sociales, la
opcion mas facil de renuncia y la mas dificil de persistencia y esperanza.
Este ultimo tema del compromiso y el sacrificio es evidente en la
novela, escrita en vinculacion con circunstancias especificas, las derrotas
de la Segunda Guerra Mundial y las problematicas universales de la
existencia.

LA FUNCION LIBERADORA DE LA LITERATURA

La resena de E/ hombre invencible comienza haciendo una distincion
importante que brinda la clave de lectura de la obra: senala que Fast
continda “con la interpretacion de temas historicos”. Remarca asi el
caracter ficcional de la obra a resenar, al tiempo que el afan
interpretativo del autor; y también que, sobre una base de datos
histéricos, el estadounidense propone una hermenéutica de la propia
historia que permita un acercamiento a la figura de George
Washington desde un lugar distinto que el de la historia tradicional.

Destaca, sobre todo, la verosimilitud que imprime Fast no sélo al
personaje central sino también a toda la circunstancia que lo rodea,
lejos de la mirada mitificadora con que suelen representarse los hechos
patriodticos:

“Lejos del héroe de tipo mitologico, lejos del héroe de
pacotilla con que el cine en tecnicolor equivoca incautos.
Por todas partes la guerra, con su cortejo de hambre, frio,
prostitucion, suciedad y miseria; la guerra en la que
participan hombres de carne y hueso que se emborrachan,
se enferman y maldicen... y en lugar de boleros pegajosos,
la cancion pornografica y la injuriosa, conque los ingleses
se burlan de las huidas yanquis.” (Fidalgo: p. 141).

El heroismo de Washington, interpreta Fidalgo, esta en ese ser de
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carne y hueso que se repone después de cada derrota, continua la
batalla y sufre un proceso de transformacion en el camino.
Transformacion que es provocada por el aprendizaje de las derrotas,
y que va acompanada de una constante: la tenacidad, cuyo
fundamento no es ninguna caracteristica extraordinaria del héroe sino,
simplemente, la conviccidn con que lleva adelante su tarea, el
convencimiento en la causa que persigue:

“Desde las derrotas mas vergonzosas hasta el éxito
final, va cobrando forma la figura del hombre invencible
(...) Washington va aprendiendo pacientemente algo en
cada fracaso y, seguro de la justicia de su causa, persevera
sin desanimarse.” (Fidalgo: p. 141).

El relato termina por destacar la importancia de la escritura, del
escritor, en el acrecentamiento del sentimiento patriotico o del ideal
de libertad por el que se lucha, que en este caso son lo mismo. Asi
como Tom Paine escribe en el marco de la lucha por la independencia
y su papel es crucial para la misma, Fast espera también ejercer su
influencia en el marco de una guerra mundial, y quizas también
Fidalgo, tomando como ejemplo a este ultimo, intenta pensar la propia
sociedad, su cultura y su literatura desde la periferia de un pais
periférico, confiando en que tal esfuerzo dara sus frutos.

De este modo, adhiere a la visidn revisionista de la historia que
propone Fast, no desde la pura invencion (“cada nombre de la novela
pertenece a alguien que vivio y jugo su parte casi como se la detalla;
hechos y conversaciones son relatados sobre la base de serios
estudios”, dice Fidalgo) sino desde la libertad interpretativa del escritor
en el presente.

El caracter documental es entonces menos importante (aunque no
deja de tener valor) que la capacidad de la obra por interpretar el
momento histérico que describe y, sobre todo, por su posibilidad de
expansion de sentido que alcanza o bien una tradicidn como la que
define Fidalgo o bien una problematica existencial, universal.

La revision de la imagen sesgada de Washington es un replanteo
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de las fuerzas sociales, econdmicas y discursivas en el presente, es la
forma en que el escritor encuentra el modo de intervenir en el debate
publico y en la transformacion de su sociedad y del mundo en su
momento, y no en el pasado.

El escritor jujeno remarca que esta tradicion en la obra de Fast tiene
que ver con la dignidad humana y no con la mejora en términos
capitalistas, lo que se encarga de aclarar explicitamente:

“La finalidad no era conquistar beneficios, propiedades
o poderes como los de los caballeros, sino tan sélo un
simple anhelo de libertad para tener derecho a levantar la
cabeza y a gozar un poco de la alegria de vivir.” (Fidalgo:

p. 14)

Significa una subversion de los valores de la sociedad moderna:
contra los privilegios, la igualdad; contra el sometimiento, la libertad;
y contra el individualismo, el socialismo (los amotinados “organizan
cooperativas de trabajo y vida en comun”, resalta Fidalgo).

Como mencionamos, E/ hombre invencible se publica en el
momento tal vez mas débil de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial, y no es dificil establecer una relacion entre ambos momentos,
el de escritura y el del relato.

En esta direccion, la literatura tiene una funcién social importante:
es capaz de marcar tradiciones (como la senalada de la lucha por la
liberacién) y hacer tomar conciencia de la continuidad de las
desigualdades en las distintas formas de organizacion social. Para
Fidalgo, los escritores tienen el rol de senalar esas estratificaciones y
opresiones, combatir los clichés, las formas culturales establecidas, y
no reproducir los mismos mitos. Funcion social que se conecta con la
necesidad existencial de tratar de comprender al hombre como ser en
el mundo, sus maldades, sus corrupciones, pero también sus valores y
actos heroicos.

Al poner en escritura los hechos en que se manifiestan la lucha de
clase y los conflictos existenciales, como lo hace Howard Fast, una
novela se vuelve universal a pesar de su tematica situada. Es contribuir
al gran acervo mundial que permita desmitificar la historia y la cultura,
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ofreciendo experiencias que pongan en tela de juicio lo sabido, lo
sentido, lo creido. La lectura es, en este sentido, un acto liberador,
como senala Benjamin Cremieux sobre la literatura europea de
posguerra. Y no es casual que Fidalgo concluya su resena citando al
critico francés, quien afirma que “el lector acude a la novela en busca
de otras vidas que enriquezcan y multipliquen la suya”.

Si la escritura literaria es la produccidn de una historia localizada
cuya tematica es universal, la lectura debe desarrollar el proceso
contrario: debe realizar una interpretacién localizada de una
problematica universal, de modo que la novela resulta, al decir de
Fidalgo, “una caja de infinitas resonancias”.

CONCLUSION

Lo que Fidalgo rescata de la obra de Fast, de acuerdo con los
postulados de Tarja* es la posibilidad de escribir sobre la propia tierra
y su historia, la propia gente y su caracter, y conjuntamente, sobre
todos los hombres, sus deseos y derechos. Porque reivindicando la
libertad y la lucha de unos, se reivindica la de todos.

Por esta razon, Fidalgo omite toda consideracion formal y estética
minuciosa y propone una lectura centrada en destacar la mirada
interpretativa de la historia que hace Fast, a la que él -como
comentador- percibe y analiza desde lo politico y desde lo existencial.
En ambos sentidos, le importa destacar el rol del escritor en la lucha
por la libertad.

Tanto Fidalgo como los demas directores de la revista, entienden
que si una tarea del escritor es revisar el pasado y el presente
deconstruyendo las representaciones dominantes, la misma
importancia tiene examinar el campo literario y proponer aquellas
versiones que mejor se ajustan a los principios grupales. La eleccion de
las obras a resenar seria un indicio de la identidad y de los valores que
el grupo posee y, simultaneamente, una construccion de esa identidad
y de esos valores.

4 Ademas de acentuar la necesidad de un caracter localizado de la literatura, que sostiene el compromiso con el medio propio y
su gente (para mayor desarrollo respecto de los postulados de la revista, ver Blanco y Perassi, 2013), Tarja propone también
inscribir la produccion artistica local y regional en la tradicion literaria universal.
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La seleccidn estad basada en criterios éticos y estéticos acerca de la
tarea del escritor en relacién con su entorno y su época, sobre la cual
realizan un llamamiento hacia el futuro. Por lo tanto, el movimiento
“hacia atras” para rescatar de la historia literaria aquellos textos que
sirven a su auto-construccion y auto-legitimacion, esta acompanado de
movimiento “hacia adelante” proyectando ese canon hacia la
construccion de una tradicion literaria propiamente latinoamericana.

La constitucion de una tradicion, ademas de ser un mecanismo de
identificacion, es para Tarja una forma de accion sobre el campo
literario. Es una forma de orientar la mirada en torno a la historia de
la literatura universal e imprimir su huella en el campo cultural local.
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