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La oscuridad de/en nuestro tiempo

(The darkness of/in our time)

Beatriz Bruce*

Resumen

El escrito pretende compartir, desde una forma ensayística, 
un conjunto de re" exiones # losó# cas emanadas desde 
el compromiso de traer a escena ese aire trágico que 
respiramos, impregnado por in# nidad de partículas de 
sufrimientos e injusticias, que parecen multiplicarse con el 
transcurso de los días. Junto a ello se percibe, también, un 
velo espeso de indiferencia e insensibilidad que las recubre. 
Pero, aún es posible encontrar subjetividades inquietas y 
movimientos colectivos de resistencias que trabajan por 
cambiar el lado malo de lo existente. Desde allí se impone 
un movimiento de búsqueda que nos lleve a esa aventura 
de problematizar y problematizarnos por el curso del mundo 
en el que estamos inmersos y sentirnos interrogados por él. 
Blanchot (2008) señala que la pregunta por nuestro tiempo 
siempre es apremiante; nos envuelve, viene de nosotros, 
apunta a nosotros y ella misma forma parte del tiempo. 
Al quedar atrapada en el transcurrir temporal, permanece 
siempre abierta a nuevos problemas y nos obliga a un 
permanente recomienzo del preguntar. Es una interrogación 
que prosigue incesantemente, porque la criticidad que pone 
en acto impide el cierre de cualquier pensamiento sobre sí 
mismo, pero, a la vez, urge arriesgar una comprensión sobre 
nuestra materialidad histórica.
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Abstract

The writing intends to share, in essay form, a set of 
philosophical re! ections emanating from the commitment to 

bring to the scene that tragic air that we breathe, impregnated 

by countless particles of suffering and injustice, which seem 

to multiply with the passing of the days. Along with this, a 

thick veil of indifference and insensitivity that covers them 

is also increasingly perceived. But it is still possible to " nd 

restless subjectivities and collective resistance movements 

that work to change the bad side of what exists. From 

there, a search movement is imposed that leads us to this 

adventure of problematizing and problematizing ourselves 

by the course of the world in which we are immersed and 

feeling questioned by it. Blanchot (2008) points out that 

the question of our time is always pressing; it surrounds 

us, it comes from us, it points to us, and it itself forms 

part of time. By being trapped in the passage of time, it 

always remains open to new problems and forces us to start 

asking questions anew. It is an interrogation that continues 

incessantly because the criticality that it puts into action 

prevents the closure of any thought about itself, but, at 

the same time, it is urgent to risk an understanding of our 

historical materiality.

Keywords: our time, darkness, past, future.
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Balbuceo Inicial

Ese juego insensato de escribir.

Stéphane Mallarmé

Nada de lo expuesto está acabado, 

pero no atreverme a exponer hubiera sido una cobardía. 

Alberto Giacometti.

No pretendan encontrar en lo escrito una enumeración de datos diagnósticos de 

época porque sería su% ciente hojear los diarios para anoticiarnos que el mundo suda 

crimen1, como poéticamente nos sugiere Baudelaire (2015); o también navegar por 

las llamadas “redes sociales” para que el odio nos golpee sin disimulo. Menos aún 

requieran explicación o esclarecimientos acabados sobre lo que vivimos, sentimos, 

experimentamos como clima de época. Podemos señalar como excusa aquella 

enmarañada complejidad que presenta tomar como objeto % losó% co nuestro propio 

mundo de la vida que, describiéndolo a través de las tonalidades de Aldous Huxley 

(1964: 15), involucra:

El mundo en que los hombres son engendrados, en el que viven y en el que, 

al % n, mueren; el mundo en el que aman y odian, en el que triunfan o se les 

humilla, en el que se desesperan o dan vuelo a sus esperanzas; el mundo de 

las penas y de las alegrías, de la locura y del sentido común, de la estupidez, 

la hipocresía y la sabiduría; el mundo de toda suerte de presión social y de 

pulsión individual, de la discordia entre la pasión y la razón, del instinto y de 

las convenciones, del lenguaje común y de los sentimientos y sensaciones para 

los que no tenemos palabras.

“Nuestro tiempo” no puede ser, por ello, aprehendido como una totalidad de cosas 

hechas y acabadas sino como un plexo de procesos: lo aparentemente estable, 

no menos que sus representaciones y conceptualizaciones, experimentan una 

continua mutación. Ante tamaña densidad apenas se hace posible desenvolver 

algunos pensamientos errantes, sesgados, inconclusos y contradictorios como en 

una conversación, siempre plena de pausas y vacíos. Y desde esos huecos, abrir 

la posibilidad de ser desgarrados por aquellos que acogen las palabras a la vez de 

posibilitar el enriquecimiento por la alternancia con esas otras voces. En % n, es 

apenas un hacer que esboza algunas sendas enmarañadas pero que, a la vez, intenta 

expulsar toda forma de autoritarismo epistémico para abrirse a la posibilidad de la 
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polifonía. Como indica Theodor Adorno (2004: 75) “El propio querer tener razón 

es […] una expresión de aquel espíritu de autoconservación, cuya disolución 

constituye precisamente el designio de la # losofía.”

Sin embargo, a pesar del balbuceo, condescendiente con el desconocimiento acerca 

de lo por venir, debemos asumir como compromiso # losó# co el traer a escena ese 

aire trágico que respiramos, impregnado por in# nidad de partículas de sufrimientos 

e injusticias que parecen multiplicarse con el transcurso de los días pero que 

acarrea junto a ello, también de manera creciente, la presencia de un velo espeso de 

indiferencia que los disimula. Como dice Berardi (2020: 11): “Estamos perdiendo la 

capacidad para detectar lo indetectable, para leer los signos invisibles y para sentir 

los signos de sufrimiento o de placer del otro.” Ante ello, se impone un movimiento 

de búsqueda que nos lleve a esa aventura de problematizar y problematizarnos por 

el curso del mundo en el que estamos inmersos y sentirnos interrogados por él. 

Blanchot (2008: 11 y ss.) señala que la pregunta por nuestro tiempo es apremiante, 

nos atrapa, nos envuelve; viene de nosotros, apunta a nosotros y ella misma forma 

parte del tiempo. Al quedar encastrada en el transcurrir temporal, permanece 

siempre abierta a nuevos problemas y nos obliga a un permanente recomienzo del 

preguntar. Es una interrogación que prosigue incesantemente, justamente porque 

la criticidad se caracteriza por impedir el cierre de cualquier pensamiento sobre sí 

mismo. 

Tiempo

A veces estamos dispuestos a creer

que el presente es el único estado posible de las cosas

Marcel Proust

Si todo tiempo es un presente eterno

todo tiempo es irredimible. 

Th. S. Elliot

Tantas veces han sido citadas las frases de Agustín de Hipona (San Agustín, 1986: 

296) sin que por ello se encuentre desgastada su certera y sintética mostración de 

la problemática de# nitoria que acarrea el término “tiempo”:
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En de! nitiva, ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si quisiera 

explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo único que digo con seguridad es 

que sé qué si nada pasara, no habría tiempo pasado, y si nada viniera, no habría 

tiempo futuro, y si nada existiera, no habría tiempo presente. 

Con astucia, escabullimos toda intención de adentrarnos en tamaña incógnita 

ontológica, tan circunscripta, pensada, dilucidada y escrita -desde ya, con 

distintas orientaciones- por filósofos como Bergson, Husserl o Heidegger -sólo 

para nombrar exponentes célebres del siglo XX-. Pero no podemos ni queremos 

dejar de lado el tiempo histórico -eludido en esas especulaciones- que es el que 

se anuda con la apremiante interrogación por el suceder de/en nuestro mundo. 

Con esto no sorteamos la complejidad ya que “tiempo” e “historia” no son 

evidentes por el hecho de ser nombrados, sino que ambos son caminos sinuosos 

e inestables. Además, arrastran las mutaciones de su propia temporalidad la 

cual, como señala Grüner (2021: 150) enhebra complejos problemas debido 

a las variaciones tanto en las fluctuantes experiencias de los existentes 

históricos como en las heterogéneas narrativas que operan en la construcción 

de hegemonía. 

Esa complicada disposición desplaza la pregunta por nuestro tiempo al 

territorio de la filosofía de la historia, disciplina degradada y negada sin 

ninguna ingenuidad desde la aggiornada proclamación del “fin de la historia”2, 

fórmula justificadora de la mundialización del capital que ha sido aceptada, por 

unos, explícitamente y, por otros, desde una inconsciente colonización. Como 

muestra de los desvergonzados, seleccionamos las palabras de Furet (1996: 

571):

La idea de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, por lo demás, 

nadie ofrece sobre este tema en el mundo de hoy, ni siquiera el esbozo de un 

concepto nuevo. De modo que, henos aquí, condenados a vivir en el mundo 

que vivimos.

Podemos desnudar en lo escrito por el historiador la maniobra ideológica de bloquear 

la intromisión de cualquier alteridad que fracture lo existente, y, lo que es más 

grave aún, de obturar a través de ella toda praxis alteradora. Ya en 1936 Mannheim 

(1987: 35), en un clásico de la sociología del conocimiento, alertaba sobre la 

comodidad de los grupos dominantes con su presente y cómo su inconsciente 
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colectivo estabiliza y disemina esa situación como inexorable para el conjunto 

de los individuos; es decir, congela lo dado como positividad real exterminando 

la posibilidad de cualquier horizonte disruptivo. “La desaparición de la utopía 

produce una inmovilidad en que el mismo hombre se convierte en una cosa.” 

(Mannheim, 1987: 229). También por aquellos años europeos oscuros Benjamin 

(2008: 311) advertía “de lo costoso que a nuestro pensamiento habitual llega a ser 

una idea de la historia que eluda toda clase de complicidad con aquella a la cual 

los políticos aún siguen aferrándose.” 

Esta intención impregnada de conservadurismo, de un tiempo y una historia 

en suspenso, vislumbrada ya en la medianoche del siglo XX, se agudiza con la 

universalización de la ley de valor del capital, desde los años 80 de esa centuria, 

sólo por poner una fecha a aquello que fue un proceso. Este nuevo pliegue 

neoliberal, según Jorge Alemán (2016: 64), “es la primera formación histórica que 

intenta tocar ese núcleo ontológico, que intenta verdaderamente apuntar a lo que 

es la producción misma de la subjetividad.” Si bien es cierto que desde sus inicios 

el capitalismo trabajó para que las subjetividades (individuales y colectivas) se 

conformaran amoldadas a ese modo de producción, las condiciones tecnológicas en 

esta nueva etapa histórica han permitido una extensión sin límites en el escenario 

de actuación de la dominación. 

Queda así al desnudo que este pensamiento hegemónico no se reduce a ser sólo 

una teoría económica, sino que se sostiene en una escondida ' losofía, que 

conforma su entramado con ' losofía de la historia, ' losofía política, metafísica, 

epistemología y ética. Es un pensamiento complejo puesto al servicio de 

colonizar nuestra subjetividad -anestesiar la sensibilidad y transformar patrones 

cognitivos, comportamientos sociales y expectativas psicológicas- para controlar 

y clausurar todas las vías antagónicas a su posición. Pensamiento único, 

dirección única, tiempo homogéneo, han sido distintas fórmulas críticas para 

nombrar esa inercia que produce la clausura de la re* exión sobre el movimiento 

histórico y vital.

Lamentablemente, muchos críticos de la economía neoliberal se plegaron al 

movimiento denigratorio de la re* exión ' losó' ca sobre la temporalidad histórica, el 

acontecer social y los cursos posibles de abrir a través de la praxis. En muchos casos 

esgrimiendo argumentos interesantes en contra del teleologismo, la simultaneidad 

eurocentrada, el progresismo lineal o la utopía fantasiosa. Pero, la crítica a ciertos 

defectos ínsitos en ciertas concepciones modernas, no implica que haya que tirar al 
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niño junto al agua sucia. Existen una pluralidad de variadas y contradictorias " losofías 

de la historia que, en muchos casos, eluden una, algunas o todas las problemáticas 

citadas. Y, como señala el salvadoreño Ignacio Ellacuría (1991) proscribir el ejercicio 

re% exivo y crítico del proceso histórico, bien podría ser una actitud inadecuada e 

incomprensible en estos tiempos que presentan una intersección paradójica entre 

progreso cientí" co-técnico y catástrofe social y natural en el seno mismo de la 

civilización del capital. Esta tragedia se mani" esta en el aumento de la desigualdad, 

la pobreza y la exclusión de grandes segmentos de la población mundial, y en la 

progresiva destrucción del medio ambiente. 

La degradación de la práctica política ejercida en nuestro tiempo tiene su nutriente 

en ese divorcio traumático que intencionalmente se ha producido con la re% exión 

" losó" ca sobre la temporalidad histórica con todas sus complejidades. Con esa 

argucia consiguen " jar reductivamente lo “real” como “lo que está”, encubriendo 

que siempre es en movimiento. Vale aquí recordar lo que Marx (1981) recomendaba 

en sus Tesis sobre Feuerbach, de captar “objeto” o “realidad” como históricos, como 

“actividad humana concreta”. Entonces, a contracorriente de ese neoliberalismo 

reinante -consciente e inconscientemente- tenemos que recuperar la perspectiva 

histórico-temporal que lleva, en ese mismo rescate, enredada la posibilidad de 

una praxis impolítica3 creadora. Cepillando a contrapelo, como recomendaba 

Benjamin (2008), estaremos en condiciones de recobrar los pasados escondidos 

o distorsionados por las voces triunfadoras e indagar las potencias excéntricas al 

metabolismo del capital que se vislumbran en el presente. Ambas son prácticas 

indispensables para poder esbozar desde allí posibles sentidos disruptivos a lo por 

venir. 

Nietzsche usó la adjetivación “intempestiva”, para señalar la ruptura con lo que 

en su tiempo se ensalzaba. En el prefacio de su “Segunda Intempestiva”, expresa 

la necesidad de a" lar la crítica contra ciertos conocimientos y prácticas que se 

aplauden, pero dañan la vida. Sugiere (2004:34): “[…] actuar de una manera 

intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así 

lo espero, a favor de un tiempo venidero”. Si nos hacemos eco de esa plegaria de 

“inactualidad”, debemos poner nuevamente al tiempo en movimiento auscultando 

las " suras y quiebres de los mecanismos de dominación paralizantes para dinamitar 

desde allí a este presente de desigualdades múltiples eternizado.
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Oscuridad

Considerad la oscuridad y el gran frío

en este valle que resuena a lágrimas

Bertolt Brecht

El horror es oscuridad, falta absoluta de referencias,

Soledad, opresión incesante, lento aniquilamiento.

Robert Antelme

¿Cómo vivir sin lo desconocido ante sí?

René Char

Es probable que no haya sido Bertolt Brecht (1997)4 el primero en usar la metáfora de 

“tiempos oscuros” pero muchos ligamos a su nombre esa manera de decir. Condensaba 

el dramaturgo en ello las calamidades de un mundo en guerra, de matanzas étnicas 

masivas, de bombardeos indiscriminados, de invasiones y anexiones territoriales, 

de cuerpos exiliados de sus hogares, de traiciones, deslealtades y tratados para 

repartos de trofeos. En % n, tiempos de barbarie en un occidente que se había 

erigido como punto cúlmine de la “civilización”; tiempos teñidos de la lucha del 

capital por el capital que se esparcía por los pueblos. 

Todavía hoy la humanidad padece guerras, bombardeos y matanzas; cada vez se alzan 

más muros, persiste la discriminación, la xenofobia y aún existen pueblos sojuzgando 

a otros pueblos. Y si bien aún los poetas cantan lastimeramente sobre estos tiempos 

tenebrosos, padecemos otra oscuridad densa, as% xiante que desborda y sobrepasa a las 

calamidades que aun hoy siguen sacudiendo al mundo entero. El ángel benjamineano 

persiste con su rostro horrorizado mirando los sucesos que van acaeciendo, pero 

se muestra desesperanzado, sin percibir grieta alguna por la que pueda emerger la 

salvación. Como señala Maurice Blanchot (2008:55): “El tiempo está como al acecho, 

confundido con su intervalo. El presente no tiene % n, separado de cualquier otro 

presente por un in% nito inagotable y vacío, el in% nito mismo del sufrimiento.”

Es esta la particular oscuridad en la que nos encontramos: no nos permitimos ver 

o imaginar una % sura abierta que alumbre una esperanza de futuro disruptivo, un 

tiempo otro “fuera de quicio” que haga estallar esa linealidad parsimoniosa que 

dirige el acaecer a más de lo mismo. 
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Eduardo Grüner (2021: 139/140) nos invita a enfrentarnos con una profunda 

interrogación:

[…] el modo de presencia de lo humano en la tierra ¿sigue hoy siendo 

histórico? La pregunta podría parecer (falsamente) ingenua. O decididamente 

absurda. O, en todo caso, anacrónicamente “hegeliana”. El problema es que una 

cierta ¿cómo llamarla? disposición cultural la ha vuelto de nuevo, no digamos 

estrictamente vigente, pero al menos no necesariamente banal.

Lo distintivo de este mundo que habitamos -que es un suceder sin límite preciso 

de arranque- se encuentra en el reinado indiscutido del presente. En una canción 

Charly García entona: “paralizando la tierra el día que apagaron la luz”5, síntesis 

metafórica de esta eternulidad -de la que habla el poeta Jules Laforgue- que detiene 

el tiempo histórico fagocitando el pasado y el futuro. Es un tiempo homogéneo, 

que Levinas (1993:125) lo describe cabalmente: “el pasado no es más que presente 

retenido y el futuro un presente por venir.” Casi caricaturescamente, lo precedente 

se reduce a un funcional desdoblamiento desde el ahora y la espera per& la sólo 

repeticiones de un hoy.

Lo por venir, en caso de ser enunciado, queda, como en esas concepciones del 

tiempo tan criticadas pero practicadas, prisionero de la tan discutida idea de 

progreso. Decía Benjamin (2008: 314) en su treceava tesis sobre la historia: “La 

idea de un progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no 

puede separarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un tiempo vacío y 

homogéneo”. Y como señala Habermas (1993:24): “Cuando el progreso se coagula en 

norma histórica, queda eliminada de la referencia al futuro, propia de la actualidad, 

la cualidad de lo nuevo, el énfasis en la impredecibilidad de todo comienzo.” Es 

sólo ansiedad de una espera por nuevos artefactos que mejoren la función de los 

actuales, por modi& car situaciones sociales en la inmediatez de la coyuntura dada, 

por acceder a lugares que en la actualidad están ocupados por otros; en & n, sólo 

refacciones en lo ya dado. Es la rutinización de un deseo colonizado que aspira a un 

movimiento prolongado desde lo que está. La brasilera Rolnik (2019: 109) escribe 

en referencia a esta reductiva aspiración: “[…] no solo revela que […] tienden a 

tomar la cartografía dominante como referencia, sino también, o más que eso, que 

la consideran ´la´ referencia absoluta y universal.”

Pero también la rememoración padece de la inercia de una repetición constante 

y extenuante desprovista de criticidad creadora. Es tan nocivo como la anulación 
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de la historia previa, el recuperarla sólo como un pasado cerrado en sí, haciendo 

de él un trofeo para ser venerado. Quienes convierten la historia en monumento, 

como decía Nietzsche (2004: 55), bloquean la potencia creadora que podemos 

encontrar en ella, detienen la provocación de lo nuevo. Así, el pasado no es 

recobrado para asumir una tarea reparadora con lo no sido sino como algo 

clausurado que tiene poder instituyente con lo actual. Quedamos de ese modo 

prendidos a la historia de los vencedores, que son quienes montan el memorial 

para permanecer en el podio. Los marcos sociales de la memoria se coagulan 

al servicio de una historia de triunfadores utilizando de manera conveniente 

concepciones y lecturas de acontecimientos para el sostenimiento de las 

relaciones de dominio existentes.

Permanecen olvidadas las tesis de Walter Benjamin (2008) que, en otros 

tiempos oscuros, todavía podía anunciar una esperanza activadora. Esta promesa 

indeterminada acerca de un por venir alterado emanaba desde una mirada penetrante 

que desenterraba un pasado escondido (conformado por esos espasmódicos e 

intermitentes episodios dados en la tradición6 de los vencidos) y sobre una agudeza 

para detectar las fracturas que, en el presente, hicieran posible el advenimiento 

de lo imposible desconocido. La fuerza liberadora del recuerdo no se re$ ere, como 

desde Hegel hasta Freud, a la disolución del poder del pasado sobre el presente 

sino al pago de una deuda que la actualidad tiene contraída con lo que no pudo ser. 

Como nos participa también Bloch (2017: 134), “Existe [….] una gran cantidad de 

futuro en el pasado” y, retomando a Schiller parafrasea: lo que nunca en ninguna 

parte tuvo lugar, tan sólo eso todavía no envejece. 

El llamado es a recuperar, sentir y experimentar el eco de la protesta de los derrotados 

y no sólo el discurso heroico de las fuerzas dominantes de la sociedad direccionado 

a forcluir un potencial semántico contestatario. La demanda ético-política implícita 

en esta visión nos ayuda a combatir el “érase una vez”, que relega el pasado a una 

distancia prudente y segura para abrirlo y dejarlo entrar en nuestro presente de 

manera productiva, aunque no continua. Articular históricamente el pasado, dice 

Benjamín (2008: 307/308) en la sexta tesis sobre la historia:

[…] signi$ ca apoderarse de un recuerdo tal y como relampaguea en el instante 

de un peligro. […] El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición 

como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser 

instrumentos de la clase dominante. Así, en cada época es preciso intentar 

arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto 

de avasallarla. 
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Pero en estos tiempos parece que no nos hacemos eco de esa plegaria. Permanecemos 

sumergidos en penumbras; estamos condicionados a lo que dicen, repiten, reiteran 

hasta el cansancio los triunfadores del pasado, dominadores del presente y diseñadores 

de vías rectas y asfaltadas hacia el futuro, ayudados por sus lacayos, tecnológicos 

comunicadores. Las subjetividades inmersas en el malestar, en gran medida, o se 

culpabilizan a sí mismas disociándose de su historicidad viviente, o sólo desatan 

odio y resentimiento contra una focalizada maldad (pueblo, clase social, tipo de 

sexualidad, partido político, etc.) que se instaura como culpable (Rolnik, 2019: 63 y 

ss.). Esa es la oscuridad que di% culta la visión y paraliza la acción creadora. Quedamos 

atrapados en un tiempo modelizado, padeciendo la con% scación de una temporalidad 

abierta en múltiples bifurcaciones hacia atrás y hacia adelante. Se impide que los 

futuros pasados sean algo vivo en el ahora, secuestrando así la perspectiva temporal 

heteróclita de las experiencias profundas y de las expectativas desarticuladoras. 

Parece por demás difícil rasgar esas tinieblas para vislumbrar más allá de un presente 

inexorable. Así lo escribe López Petit (2015: 47): 

Lo inexorable nos congela en lo que somos, nos ata al ser que somos. Porque 

lo inexorable tiene siempre como efecto encerrar en un bloque de espacio-

tiempo en el que normalidad y vida cotidiana se traban entre sí. Un bloque 

de cemento, aparentemente sin grietas, donde, convenientemente protegidos 

de una intemperie convulsa, agotamos nuestras vidas. Bocas enterradas en el 

cemento, cemento en nuestros cerebros.

Pero, si bien la oscuridad es pesada, invasiva, no logra una clausura total. “Nunca 

la noche es completamente oscura. Existen las sombras. ¿Por qué hay sombras que 

aúllan asomadas al vacío si la luz ya no llega hasta allí?”, pregunta López Petit 

(2015: 60/61). Todavía se dejan oír intermitentemente los quejidos de los pueblos 

maltratados, de las mujeres humilladas y asesinadas, de las vidas despreciadas 

por sus diversidades, de los niños privados de niñez, de los animales perseguidos, 

exterminados y desplazados, de la vegetación erradicada y de la tierra apropiada, 

explotada, torturada y mutilada que también mani% esta su dolor. Todos estos 

desgarradores sonidos exponen las patologías estructurales de las sociedades y 

los Estados que son imprescindibles de modi% car. A veces con susurros, a veces 

aullando de dolor, humanos y no-humanos nos recuerdan que a este presente hay 

que reintegrarle la plenitud temporal: la heterogeneidad de una herencia que dejó 

deudas en lo sido. Pero también, auscultando las % suras que lo habilitan, un futuro 

desencajado. Dice Arendt al respecto (1990: 11):
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Que aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar cierta 

iluminación, y que dicha iluminación puede provenir menos de las teorías 

y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos 

hombres y mujeres re% ejarán en sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier 

circunstancia y sobre la época que les tocó vivir en la tierra.

A pesar de lo umbrío de estos tiempos, aún encontramos variadas subjetividades 

inquietas, movimientos colectivos de resistencias y de reexistencias que no resignan 

su deseo y trabajan en múltiples orientaciones -a veces silenciosamente, a veces 

pro' riendo alaridos- por cambiar el lado malo de lo existente.

Sombras y luces

[…] un gran realismo, que agrave en vez de resolver,

 que designe lo oscuro, que considere las claridades

como nubes siempre desgarrables.

Que anhele una alta e impracticable claridad.

Yves Bonnefoy

La esperanza tiene un corazón generoso, 

es una respuesta en la oscuridad 

y puede nacer justo cuando todo parece perdido

John Berger

Algunas estrellas aún fulguran en esta noche oscura, irradiando, desde un revés de 

trama con algunos hilos descosidos, esperanzas para extraer poesía del futuro. No 

es un optimismo calculador de logros determinados sino una búsqueda de cesura 

en esa continuidad insoportable, búsqueda que encuentra su fuerza en el dolor 

por la injusticia. Se recupera así el deseo que pone a esas tenues luminarias en 

movimiento, las constela, las subleva. Como describe Didí-Huberman (2017: 33):

Sublevarse es arrojar lejos el fardo que pesaba sobre nuestros hombros y 

nos impedía movernos. Es romper un determinado presente –aunque fuera 

a martillazos, como habrán querido hacerlo Friedrich Nietzsche o Antonin 

Artaud- y levantar los brazos hacia el futuro que se abre. Es un signo de 

esperanza y de resistencia. 
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El topo, metáfora de la resistencia tomada por Marx de Shakespeare, todavía cava; 

“una obstinada labor de zapa de resistencias irreconciliables, de vagabundeos 

orientados, de largas galerías que parecen no llevar a ninguna parte y que no 

obstante desembocan en pleno día […]” escribe Bensaid (2006: 16) en su “ensayo 

de topología general”. Las prácticas de resistencia son un rechazo categórico 

al presente que se impone y junto a ello proponen un reexistir que escapa a lo 

inexorable de la repetición constante a través de esa búsqueda política de lo abierto, 

libre, incierto. En el decir de Guattari, se sostienen en una nueva organización 

del deseo que permite sobrepasar la indignación y la ira para poner a los sujetos 

comunitariamente en movimiento: 

Una nueva sociedad se busca, se la construye. Un nuevo orden a nivel 

doméstico, una nueva relación con el cuerpo, una nueva relación con la 

sensibilidad, con la percepción, con la organización social, un nuevo tipo de 

producción, de relación con el ambiente, se buscan; una nueva relación de los 

deseos se organiza. (2021: 96)

En la obra & losó& ca, la resistencia basal parte de tener presente que el mundo no 

es, está siendo; y podemos incidir en él, sin certeza alguna, desde las bifurcaciones 

que abrimos. En un repaso de palabras de Bloch, predicador del “aún-no”, leemos: 

El mundo es un experimento en sí mismo, y también lo es, a menor escala, 

nuestra historia. Nada está concluido, no hay un camino & jo, no hay con& anza 

alguna ni garantía de que, si continuamos un poco más, vayamos a encontrar, 

a la derecha, un mesón donde nos proporcionen hospedaje. Por el contrario, 

todo está lleno de peligros, todo está repleto de posibilidades que podrían 

ser clausuradas y posibilidades insospechadas que podrían ser inauguradas y 

promovidas por nosotros. (2017: 141/142). 

Corriéndonos al campo de la praxis histórico-social, lugar donde se abre la posibilidad 

concreta de materializar los cambios, y aceptando que el escape, “lo impolítico”, se 

condensa en los sentidos que abrimos, debemos ser cautos porque no toda acción 

de demanda o queja o revuelta –no toda acción política- se acomoda a “los ríos 

al norte del futuro”. Esta es una expresión de un verso de Celan (2002: 208) para 

denostar aquel “futuro” que se vislumbra en línea de continuidad desde lo que está 

y potenciar una fuga disruptiva a un “más allá”. La lucha contra la injusticia obliga 

a una cesura en el tiempo para que no siga su marcha triunfante la dominación; 

obliga a un futuro otro que rompa con el pre& gurado. Una misma idea de hiato y 

torsión está condensada en la noción de Pachakuti, de vuelco, de trastocamiento de 
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aquello admitido como dirección única, que ponen en juego los pueblos quechua-

aymara.

Es decir, la potencia para generar un por venir de cambio no se compadece con el afán 

de ocupar los sitiales establecidos: obliga a la creación de un lugar donde la palabra 

y la acción que rechaza sea posible. Es desear la irrupción de ese acontecimiento 

de ruptura, que–como escribe la brasilera Suely Rolnik (2019: 132)- “es el antídoto 

para la patología del régimen colonial-capitalístico7, que nos hace desear el goce 

del poder”. La brasilera (2019: 109) alerta que limitarse a promover la ´inclusión´ 

como meta principal –cuando no única- revela que se sigue apostando a mantener 

las relaciones de dominio, opresión y explotación coaguladas lo cual muestra, de 

manera palmaria, la con& scación del deseo. Podemos sumar a esto lo que numerosos 

trabajos han dejado al desnudo: cómo ante un mundo que establece abismos cada 

vez más profundos y extensos entre múltiples desigualdades, los Estados regulan 

las luchas de un modo inclusivo para gestionar los ciclos del capital (Cfr. Sztulwark, 

2019: 14); se obligan a mantener la paz social otorgando concesiones –hasta un 

nivel no perturbador- sin ninguna intención de atenuar la contradicción de fondo 

que, en muchos casos los propios Estados –los de color o del sur como categoría 

geopolítica- también padecen. 

Lo decisivo para liberarnos de este eterno e injusto presente no es la búsqueda de 

un “mesón” que nos apacigüe -en el decir de Bloch- o “de un cuartito en la casa de 

ellos”, como un poblador de Cochabamba sostenía en el fragor de los levantamientos 

de su pueblo. Transcriptas sus palabras, de manera completa, decía: “nosotros 

no queremos construirnos un cuartito en la casa de ellos sino construirnos otra 

casa.”8 La bonita metáfora de ese luchador distingue, de manera contundente, las 

acciones colectivas que trastocan, que vuelcan, de las que simplemente demandan 

satisfacción de cualquier urgente necesidad. Dejan en claro que el alcance político 

de una lucha consiste en la fuerza material que despliega para descon& gurar el 

orden instituido desde distintos niveles y cadencias. Es la posibilidad de esbozar -de 

manera horizontal, colectiva y autónoma- dispositivos discursivos y prácticos que 

articulen un “nosotros” concreto, disidente y operante para desplegar estrategias 

variadas de autonomía y autogobierno trastocando de cuajo las relaciones de poder 

instituidas. 

Si aprendemos a mirar y a recorrer oblicuamente el revés de esa trama con que se 

nos representa al mundo, podremos apreciar y aprender de un variado despliegue de 

capacidades de insubordinación asomándose en discursos y prácticas de colectivos 
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de indígenas, de trabajadores, de sectores populares, de mujeres, de diversidades 

sexuales, de artistas, de ambientalistas, de madres del dolor, etc. que rasgan el 

presentismo e intentan quebrar la linealidad direccionada de una traza histórica 

que avasalla. Existe una multiplicidad inclasi# cable de acciones colectivas que 

se enmarcan no sólo en posibilidades latentes de resistencia sino también de 

transformación creativas de sus realidades.

Como aprendizaje enriquecedor es importante cartogra# ar estas revulsivas formas 

de vida común, esas prácticas impolíticas de re-existencias, que reverberan en 

nuestro lugar, en todo el continente y en el planeta entero. Pero como práctica 

política es imprescindible, desde adentro de los propios movimientos colectivos, 

intentar conectar, conformar redes, trabajando, en primer término, para que todas 

y cada una de esas revoluciones micro-políticas -o moleculares, en términos de 

Guattari- se desencajen de una homogeneidad identitaria esencializada y, desde allí, 

puedan desplegar praxis insurrectas de ruptura que permitan mantener en unión 

esa polimorfa disparidad. No una unión indiferenciada sino una conexión desde los 

espectros de mundo que habitan sus cuerpos y que, sin borrar las heterogeneidades, 

sientan la urgencia de materializar esos mundos gestando un “nosotros” comunitario 

que transite (contra)-tiempos que quiebren la parsimonia histórica. Esta espera 

actuante o (contra)-tiempos, Bensaid (2006: 18) los describe preñados:

De paciencia impaciente, que es exacta y justamente lo contrario de la 

fatiga y la costumbre: el esfuerzo por preservar y continuar sin habituarse ni 

acomodarse; deshabituándose y asombrándose, a la caza de ese ´desconocido 

deseable´ que siempre se oculta. 

Y aunque nada resulte como esperábamos, eso no nos distrae de nuestras esperanzas 

y del imperativo ético-político de trabajar por un horizonte de justicia que se nos 

impone. Se trata, como señala Derrida (2003:48), “de ligar una a! rmación (sobre 

todo política), si la hay, a la experiencia de lo imposible, que no puede ser sino una 

experiencia radical del puede ser, del `tal vez´.”9 Así es la cadencia de la marcha 

de la liberación: permanente y discontinua. Lo que va marcando diferencias son 

los estertores de otra cosa; los momentos en los que algo de lo acumulado por los 

movimientos sea capaz de abrir claros en lo oscuro y acuñarse como experiencia. 

No permitamos que nos con# squen las herencias, pero menos aún las llamadas, esa 

promesa de ruptura, esa luz que desarticula la oscuridad del tiempo, que lo pone 

“fuera de quicio”. 
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Notas

1| El término “crimen” no está referido al asesinato delictivo, sino al crimen social materializado 

en la miseria, la pobreza, la discriminación, la explotación, la violencia, en $ n, en las patologías 

estructurales de la sociedad del capital. La frase de Baudelaire la encontramos en el escrito LXXXI 

de “Mi corazón al desnudo”.

2| Nos referimos al breve ensayo de Fukuyama, Francis: “¿El $ n de la historia?” que logró amplia 

difusión a través de diversas publicaciones. Mencionamos entre ellas, circunscribiéndonos a 

Argentina: Babel, revista de libros, enero de 1990, Doxa, cuadernos de ciencias sociales, Nº1, otoño 

de 1990, Página 12, 1º de Julio de 1990.

3| El término impolítico no re$ ere a “apoliticidad” o ausencia de política; es “lo político” mirado 

desde su confín externo, desde fuera del poder.

4| El poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht utilizó en varios poemas las expresiones “tiempos 

oscuros”, “tiempos sombríos” o “tiempos de oscuridad”, para referirse a las calamidades que 

conmovieron al mundo a partir de 1933, con la asunción del nacional-socialismo al poder. 

5| Compositor y músico de gran renombre en el rock argentino. Lideró grupos legendarios como Sui 

Generis y Serú Giran, pero es larga y prolí$ ca su trayectoria como solista. “El día que apagaron la 

luz” es un tema que se grabó por primera vez en el año 2000 como parte el álbum “Sinfonías para 

adolescentes”, en ocasión del reencuentro de Sui Generis. 

6| El término tradición es utilizado en el sentido de enlace articulador de aquellos momentos 

episódicos alternativos vinculados al accionar de los oprimidos.

7| “Capitalístico” es un neologismo propuesto por Félix Guattari para señalar que se incluyen en la 

economía capitalista también regímenes de subjetivación sobre-codi$ cados. 

8| El registro de la intervención de un poblador del Barrio 1° de Mayo de Cochabamba en una 

asamblea, está recogido en Gutiérrez Aguilar (2009: 56). 

9| Las cursivas corresponden al original y las comillas simples reemplazan un encomillado del texto 

de Derrida.
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