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RESUMEN

Pasiones ciudadanas para hacer América pretende dar la vuelta a la ciudad
para verla desde el ciudadano. Parte de investigaciones previas de su autor en las
cuales ha intentado diseñar una metodologia para captar los imaginarios urbanos
en la vida cultural de las dos Americas, pero intenta ahora pensar lo urbano desde
la forma del arte, aún de las formas del arte público contemporáneo. Vista las
ciudades desde esta condición aparecen expresividades ciudadanas que toman
forma en algunos ritos cotidianos como las rondas callejeras de las madres de la
Plaza de Mayo, las fachas televisivas en la televisión del Perú, salones de baile en
México o hasta el terror mediático del cartel de Medellín, todos ellos presentados
como argumentos en proceso para caracterizar una compleja y disímil estética
ciudadana americana.

ABSTRACT

City passions to make South America pretends to walk around the city to
see it from the point of view of the citizen. Part of previous research work of its
author in which be has intended to design a methodology to capture urban
“imaginaries” in the cultural life of the two “Americas”, but it now attempts to think
the urban phenomenon from arts point of view, even from arts point of view even
from the contemporary popular art. Seeing cities from this condition, city expression
that takes form in some everyday rituals, such as “Las Madres de Plaza de Mayo”
long street walks, the television “fachas” on Peruvian television, ball halls in Mexico
or even the media terror of the Medellin Cartel, all of them presented as scripts in a
process to characterize a complex and dissimilar Latin American city aesthetics.

Dos ideas quiero explorar en este ensayo: la relación entre ciudad y arte y lo
urbano como un nuevo acontecimiento mas allá de la ciudad en el nuevo milenio. Lo
anterior me permitiré reflexionarlo tomando como referencia algunas ciudades de
América Latina.

Se argumenta que la ciudad es arte, en su sentido espacial, por ser la
arquitectura un arte visual, o también porque la historia de las formas de la arquitectura
corresponden a la historia del arte de la ciudad. Sin embargo quisiera explorar otro
camino, consecuente con la filosofía de los imaginarios urbanos: cómo los habitantes
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de una ciudad, bajo el nuevo paradigma temporal, inventan formas de vida urbana
para crear su ciudad en calidad de acontecimiento estético y político. Naturalmente
que las formas externas de la ciudad encuentran, en ocasiones, punto de unión con
la dimensión profunda del ser colectivo urbano, en los grandes intérpretes de las
ciudades: cómo no reconocer en la estética urbana latinoamericana, el color de las
construcciones de Barragán en México, nada más pienso en el Museo Moderno de
Monterrey, prácticamente impuesto de los de ‘abajo hacia los sectores altos’ que
terminaron admirándolo; o el manejo de los materiales y del espacio del colombiano
Rogelio Salmona, como las Torres del Parque hechas ‘musicalmente’ con ritmo
marcado por la textura y la forma del ladrillo, en Bogotá; o la modernidad asimilada
serenamente por la población en las construcciones de la Ciudad Universitaria de
Caracas y otras, del arquitecto Villanueva.

De otra parte se puede afirmar en el mundo actual que algo urbano se extiende
por el mundo más allá de las ciudades. Ello es evidente si uno toma en consideración
la presencia simultánea de los medios, como la televisión y sus cadenas mundiales
y el uso de satélites; las redes mundiales de información; rasgos comunes de los
movimientos juveniles; la industria de la música y el uso extendido de nuevos modos
interactivos de comunicación como el correo electrónico y el aparecimiento del
hipertexto; las industrias de servicio doméstico suburbanas, entre otras actividades
afectadas por el computador y las tecnologías digitales. Todavía así, ¿dónde hallar
dimensiones culturales contemporáneas que, sin desconocer las influencias
mundiales, digan algo de América Latina, de nuestra dimensión histórica y nuestras
modalidades de participación? ¿Redescubrimos en los últimos años en la ciudad
sus temporalidades y cierta forma del arte y desde estas dimensión se están
planteando las identidades grupales? ¿Cómo trazar alguna línea imaginaria que
haga perentesco entre tantas maneras de hacerse las tan variadas culturas urbanas
continentales en América Latina?

La invención de una forma profunda es propio de quien hace arte, es cierto.
Por ello mismo que uno de los historiadores del arte Lionello Venturi (1) dijo que una
obra de arte es única: las formas del arte son infinitas y no existe la perfección de
la forma. “Cuando se dice que una forma es perfecta se quiere decir que la
imaginación creadora de un artista está allí completamente expresada”. Tratar la
ciudad como forma del arte quiere decir como forma inventada que rivaliza, interroga
y dialoga con las formas materiales de los arquitectos, de los diseñadores, en fin,
de sus operadores físicos. Pero tal forma es validada, si no creada, colectivamente
por sus habitantes en maravillosos ejercicios grupales que hacen de cada ciudad
una gran experiencia estética construida desde su diario vivir.

El lógico Strawson, al respecto, determinó que el acto lingüístico es esto
que decimos en el hacer esto que decimos. Revirtiendo la fórmula, se puede afirmar:
el arte es esto que hacemos en el decir esto que hacemos. El arte dice porque
hace. El arte, lógicamente hablando, es un hacer. El artista manipula una materia,
cualquiera que sea, en busca de nuevos y enigmáticos sentidos. No intenta expresar
una proposición en términos de: “P es a X > lo que X es a A”. Más bien en el arte el
hombre, en principio, rehuye el sentido. No quiere decir algo específico, sino que
deambula, vaga alrededor de los límites, del lenguaje, sobre todo, pero también por
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las fronteras de lo ya conocido, de la literatura, de la ciudad, del mundo.
Pero lo anterior quiere decir, igualmente, que el sentido del arte es una

construcción. Todo sentido -y por supuesto también el sentido estético- se construye
históricamente. Toda actividad mental es fuente de conocimiento y por ello el arte
conoce. Pero cuando decimos en la propuesta de los imaginarios que la ciudad
puede estudiarse bajo los signos del arte ¿a qué atendemos? . El homo-habitants
no produce arte porque viva bajo la retórica de las formas de la arquitectura y de la
ciudad. En tal caso el arte urbano sigue siendo estudiado como consecuencia de
un objeto producido por un especialista de una materia a la cual le saca forma de
arte. Y es arte sin duda. Pero no desde el ciudadano. Habrá entonces otra forma de
estudiar la estética urbana: aquella donde la forma es construida por sus moradores.
Mas no se trata de que todos salgamos a la calle a dibujar los muros y a hacer arte.
No aludimos a ello. Se trata de comprender la construcción de formas imaginarias,
en el alto sentido de reconocer las formas que habitan en las mentes de los
ciudadanos por segmentación e interiorización de sus espacios vividos y su
proyección mediante croquis grupales. Me refiero a una temporalización de sus
espacios vitales. A un tiempo recorrido. A un habitante ciudadano.

Cuando los habitantes de Bogotá, como reconozco en alguna publicación
previa,(2) concluyen en sus mundos imaginarios que la carrera 15 es femenina,
mientras la Avenida Caracas es masculina, están construyendo bajo el mundo de
una forma humana dos carácteres opuestos. Bajo los signos del arte no estudiamos
el objeto en su materialidad, en su esencia de cosa, sino en su manifestación
sensible, como objeto estético de la cultura. Las calles descritas son mujer y hombre
no porque sobre la una o la otra no transiten los del sexo opuesto, sino porque los
bogotanos le han asignado formas sensibles, han antropologizado un espacio, han
hecho de la calle un signo de otra cosa: del sexo de la ciudad. Y cuando indagamos
qué es hombre y qué es mujer para los bogotanos, entonces el mapa mental se
amplía: la mujer es aquel sujeto imaginario que huele bien, es bonita, se muestra
como una vitrina, se deja caminar y se goza mirando. El hombre, triste episodio
urbano, sigue siendo para varios habitantes de la ciudad mencionada, lo que despide
malos olores, es identificado con ferretería y herramientas, agresivo como un chofer
de bus y veloz y pendenciero.

Caracas, por su parte, la veloz, la intrépida, la moderna, es quizá, de las del
continente, la que más da a sus moradores la sensación que señala el sociólogo
Tulio Hernández de estarse haciendo, de “promesa irrealizable de una ciudad siempre
inconclusa”(3). Estos atributos de lo nuevo, de no histórica que le otorga también el
escritor José Ignacio Cabrujas al considerarla tan solo la “maquete de una ciudad
universal, incapaz hasta ahora de encontrar su funcionamiento”, corresponden a
designaciones evocativas con las que el afecto (patriótico o ciudadano) sale para
expresar el deseo al contrario: el amor por el terruño dicho con venganza. Algo
parecido ocurre, como actitud literaria, en el México de Carlos Monsivais, siempre
expresando su afecto al revés, por el odio y el rechazo, por negación a las infamias
que nos toca vivir en nuestras ciudades. Interesante, para otro capítulo, ese amor al
revés de tantos escritores y estudiosos de las ciudades de América Latina que a
través de la prensa y otros medios se lanzan contra sus propias ciudades para
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expresar cuánto la aman y cuánto la desean otra. He allí los efectos literarios de
unos imaginarios sociales que son reinterpretados por la escritura de algunos
escritores. Ejemplar, al respecto, como en las últimas encuestas que adelanta el
equipo de investigación sobre Cultura Urbanas(4) ha salido que en Bogotá una gran
parte de sus ciudadanos afirman y expresan el odio contra su ciudad, pero también
reconocen que no la cambiarían por ninguna otra. Este mismo espacio es el sustento
de la novela sobre Medellín del joven escritor paisa José Franco quien concluye, por
boca de su narrador que “algo muy extraño nos sucede con ella porque a pesar del
miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos alguna vez hemos tenido,
a pesar de haberla matado muchas veces, Medellín termina ganando... piadosa y
posesiva pero también puta exuberante y fulgurosa”(5).

Los anteriores ejemplos recurren a una verdad que mueve los imaginarios,
una especie de pragmática urbana mediante la cual la ciudad está expuesta a una
permanente actualización de su poética ciudadana. Una pragmática urbana que
atiende a la interiorización de los usos de la ciudad para que cada urbe la ‘acometa’
como acto ciudadano. Quizá sea la forma de establecer un parangón sostenible
entre el ciudadano y el artista: mientras el arte público de hoy habla de ‘intervenciones’
o de ‘performances’,(6) los ciudadanos, desde siempre, hacen la ciudad
interviniéndola. O ¿Cómo descifrar al caraqueño que hace su ciudad, en sus
imaginarios, la más ‘veloz’ (como lo dicen Hernández o Cabrijas en el párrafo anterior)
o la más ‘modernista’ ( cuando se asocia a la Caracas del escultor Soto con el Op
Art ‘propio’ de Caracas)?

Y si pensamos algo de nuestras ciudades, ahora, desde los espacios públicos,
en las plazas, en el centro de la ciudad, en los parques, entonces la imaginación
también responde. Con excepciones cada vez más reducidas de ciudades
americanas ( quizá Buenos Aires, Montevideo y otras pocas) que cuentan todavía
con espacios y calles generosas usadas para caminatas y paseos urbanos, los
otros centros de las grandes ciudades del continente, están, por lo general, casi
abandonados. “La gente de bien se ha marchado” y han llegado otros moradores:
los pordioseros de Lima, los vendedores de flores que se toman a Santiago, los
‘rastras’ que pasean aterrorizando a bogotanos, los ‘PiÁadores’ que recorren los
muros paulistanos llenándolos con sus extrañas grafías de escrituras cirílicas, los
indígenas sin trabajo que se han instalado en la plaza de Comercio de Quito, los
carros disparados por las calles de Caracas por sobre los puentes del Centro Bolívar,
los desfiles sindicales a toda hora que trancan y hacen imposible recorrer a La Paz
en Bolivia . Aquellos que tenían el poder y vivían en los centros, se han marchado en
búsqueda de más orden, silencio y tranquilidad. Al respecto juzgo interesante las
observaciones del estudio que sobre Ciudad de México realizó el sociólogo Raúl
Nieto(7) sobre marginalidad en esa ciudad, en el cual, en uno de sus apartes, se
ocupa de evaluar cómo ellos califican o interpretan su nivel de vida asociado al uso
de la ciudad. Según las respuestas obtenidas, en su generalidad, con excepciones,
sus niveles de vida son reconocidos entre regulares y malos, “siendo las respuestas
negativas predominantes”. Pero el panorama cambia cuando se trata de evaluar las
fiestas o reuniones informales que se realizan entre vecinos sobre las cuales se
encuentran expresiones de aprecio, confianza y bienestar. Se deja ver en ello algo
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que posiblemente es constante en el continente y es cómo lo grupal se valora sobre
lo público y como lo micro ( el barrio o Colonia) adquiere importancia sobre lo macro
( la ciudad total) que más bien se deja como espacio de anonimato. Así que los
centros de las ciudades se desocupan de la ‘gente de bien’, pero tampoco los
‘marginales’ lo toman como suyo, como si lo hacen respecto a sus barrios o colonias.

A pesar de todo en los últimos años, quizá también paralelo a la evolución
del nuevo arte publico, se vuelve a mirar la ciudad como conjunto y entonces los
llamados espacios públicos, ahora por acción de autoridades oficiales, se tornan
objetos de embellecimiento y funcionalidad y así se apunta a la ciudad bajo pretexto
de cualquier evento. Sevilla y la celebración de los 500 años o Barcelona y los
olímpicos; el centro de Manhattan y su nueva visión turística de Nueva York, o más
recientemente en Sur América los centros de Bogotá, Santiago y otras del continente
se ‘recuperan’ para fines sociales y lúdicos.

Las ciudades, pues, tienen sexo, lugares prohibidos o permitidos que se
transforman, lugares abandondados y recuperados, sitios y momentos de terror y
todo ello ocurre mucho más bajo la forma del arte, aquella que está en movimiento,
que de la forma arquitectónica, más bien estática. El proceso parece al contrario.
Es la forma del arte, la percepción imaginaria, la que afecta la arquitectura. Todo lo
anterior para decir que las formas del arte, aquellas inventadas por los artistas, o
por los ciudadanos en función estética colectiva, pueden ser útiles para estudiar la
ciudad. Y de esta manera la ciudad cambia, como cambia la vida y sus puntos de
vista urbanos se transforman bajo los efectos de la imaginación y la vida diaria. Así
como la ciudad rompe sus fronteras y lo urbano se crece sobre al ciudad afectándola
en muchas nuevas formas, al arte le pasa lo mismo y se sale de los museos.
Aparece recuperando una función pública proyectando su quehacer con el contacto
directo ciudadano al intervenir la ciudad desde el arte. Arte y ciudadano se re-
encuentran desde esta función imaginaria de nuestra cotidianidad que estamos
destacando. En Bogotá, en 1998, una compañía italiana fue contratada para iluminar
un edificio, el más alto de Bogotá, la torre Colpatria y su ‘intervención’ con luces
que cambian de color y la instalación de unos binoculos para desde sus terrazas
ver la ciudad, la han convertido en atractivo turístico y, por tanto, los ciudadanos la
han vuelto a mirar y descubrir. Las visitas masivas a la mencionada torre para mirar
a Bogotá la instituyen como nuevo ‘punto de vista’ de la ciudad y un nuevo hito que
podría estar más cerca de una experiencia audiovisual(8). ¿Este ejercicio es del
arte o de la arquitectura? Diría que sus fronteras han desaparecido.

Quien visite a Cochabamba en Bolivia puede asombrarse con un detalle.
Mientras los campesinos se visten con fuertes colores en sus ponchos y hacen
artesanía policromada atractiva y vital, las fachadas de sus casas, casi que sin
excepción, padecen de un color tierra, triste y lúgubre. Sus casas reciben la tierra
que el viento transporta e impregna en sus frentes. Cochabamba tiene el color de la
tierra volada por el viento. ¿Cuál camisa de fuerza ha impedido a los cochabambinos
expresarse en sus casas como lo hacen en sus trajes? ¿Se trata de repetidas
intervenciones gubernamentales? Lo único que rompe el tranquilo y agreste paisaje
cochabambino es la casa-alemana que edificó uno de los ‘Cargas’, famoso grupo
musical que se inventó el ritmo de la lambada. Este músico se casó con una joven
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alemana y cuando regresó a su ciudad natal, Cochabamba, le regaló un ‘castillito
alemán’ a su enamorada y hoy se ha convertido en sitio turístico a donde van los
ciudadanos a señalarlo con el dedo en señal de admiración ya que corta el ambiente
y el paisaje local. La metáfora de lo diferente. Pero hay un importante antecedente.
En una pequeña ciudad boliviana, cerca de Cochabamba, llamada Zarata, uno de
sus ricos hacendados, Malgerejo, mandó construir, a principios de siglo, un pequeño
y hermoso puente, innecesario por supuesto, para que su amada no se mojara los
pies, cuando entraba a la casa. Hoy es también otro formidable sitio turístico.

De este modo no sólo está la ciudad física sino la construcción de una
mentalidad urbana que la acompaña. Nada más impresionante que ver las inmensas
vallas colocadas en los grandes edificios de la también magnífica Sao Paulo. Tantos
calificativos de grandeza para hablar de una ciudad gigante donde cualquier aviso
para que sea visto tiene que aumentársele su tamaño natural. Sólo después de uno
convivir en esta ciudad comprende porque sus vallas son tan grandes. O porque sus
conciudadanos imaginan que Sao Paulo, a pesar de ya ser la más numerosa y
amplia entre todas las ciudades de la América Latina, tiene el doble de su población
de la realmente existente. Sao Paulo, no sólo es grande, sino que sus ciudadanos
se la imaginan más grande de lo que es y así, entonces, la fantasía, no sólo produce
afectos en la percepción, sino que manifiesta y exige un tipo de expresión en sus
calles y en su entorno cotidiano.

Sostengo que la construcción de la imagen de una ciudad en su nivel superior,
aquel en el cual se hace por segmentación y cortes imaginarios de sus moradores,
o sea la ciudad subjetiva, conduce a un encuentro de especial afecto con la ciudad:
ciudad vivida, interiorizada y proyectada por grupos sociales que la habitan y que en
sus relaciones de uso con la urbe no sólo la recorren, sino la interfieren
dialógicamente, reconstruyéndola como imagen urbana. De este modo la ciudad
puede proyectarse como un cuerpo humano, con sexo, corazón, miembros, pero
también con sentidos: huele, sabe, mira, oye y se hace oir. Son atributos que
deben ser estudiados en cada ciudad, comparando una con otra o cada una dentro
de sus fragmentaciones territoriales o sus impulsos hacia la desterritorialización
internacional, que no significa algo distinto que instaurar otro cuerpo simbólico que
impregna al primero. Decir todo eso, preguntarnos bajo algunas circunstancias sobre
las construcciones simbólicas, la paradoja de si estamos adentro o afuera de la
ciudad, sobre su color o su construcción mediada, preguntar lo que estamos
interrogando, no es menos importante que descubrir las figuras geométricas de
plano, cerrada, montañosa, o alta y baja. Son definiciones nacidas del uso social.
Se trata de la dimensión estética de la ciudad: nacida ahora sí de sus mismos
moradores.

La ciudad, así, corresponde a una organización cultural de un espacio físico,
mediático y social. Pues una ciudad tiene que vérselas con las construcción de sus
sentidos. Habría, de acuerdo con lo dicho, varios espacios, que puntualicé en el
texto del libro del siguiente modo para una división fundamental: un espacio geográfico,
como escenario de su paisaje natural afectado por lo construido; un espacio histórico,
que se relaciona con la competencia para vivir en una ciudad, con la capacidad para
entenderla en su desarrollo y en cada momento; un espacio háptico que se relaciona
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con la percepción del cuerpo humano con el cuerpo de la ciudad y con otros objetos
que le circundan y que algunos llama físico; un espacio imaginario, donde atendemos
a sus utopías, a sus deseos, a sus fantasías que se realizan con la vida diaria.

De todos esos espacios trato en el desarrollo de este libro y en este capítulo,
pero en especial me dirijo al cuarto, el imaginario, sin desconocer su íntimas
relaciones con lo geográfico, lo histórico y lo físico: ocurre que cuando hablamos de
lo imaginario todo se resuelve en su propia dimensión ya que el hombre
fantasmagórico, o en función fantasiosa del mundo, vive lo imaginado como real.
Una ciudad no sólo es topografía, sino también utopía y ensoñación. Una ciudad es
lugar, aquel sitio privilegiado por un uso, pero también es lugar excluido, aquel sitio
despojado de normalidad colectiva por un sector social. Una ciudad es día, lo que
hacemos y recorremos y es noche, lo que recorremos pero dentro de ciertos
cuidados o bajo ciertas emociones nocturnas. Una ciudad es límite, hasta donde
llegamos, pero también es abertura, desde donde entramos. Una ciudad es imagen
abstracta, la que nos hace evocar alguna de sus partes, pero también es iconografía,
en un cartel surrealista o una vitrina que nos hace vivirla desde una imagen seductora.
Una ciudad, pues, es una suma de opciones de espacios, desde lo físico, a lo
abstracto y figurativo, hasta lo imaginario, que hoy pasa también por su construcción
mediática-digital. Algunos recientes filmes (desde Blade Runner o Escape from
New York hasta The Matrix o la española Abre los ojos ) nos muestran la analogía
entre el mundo virtual urbano construido por los computadores y los espacios de
una ciudad donde lo propiamente físico y palpable es vivido desde la clonación
tecnológica. Hoy, pues, cuando la ciudad en su avance desterritorializador, en ese
ocaso señalado por varios estudiosos, donde las fronteras que “parecían acotarla
como espacio definido y que en su condición de tal demarcaban el afuera del adentro”,
llega al punto en el que lo urbano les impone desde afuera, para acabar siendo ella
un espacio sin fronteras(9). Es decir, otra vez, lo urbano excede la ciudad, situación
que hace del paradigma de la ciudad imaginada su más fuerte registro. La ciudad
pasa a ser aquella concebida en los croquis sociales de sus moradores. Mas si lo
pensamos en la actualidad que pareciésemos asistir a lo que algunos denominan la
era de la cultura, donde la vida cotidiana se encuentra “anegada por la ‘cultura de la
empresa’, la ‘cultura de los jóvenes o la del ‘trabajo’, como parte de ese nuevo gran
emblema de la globalización y cultura(10).

Lo imaginario marca en la ciudad un principio fundamental de percepción: la
fantasía ciudadana hace efecto en un simbolismo concreto, como el rumor, el chiste,
el nombre de un almacén, la selección de un programa televisivo, la navegación por
internet. Aquí vale la pena, a título de reconocimiento, recordar el nombre evocador
de ciertos lugares de la ciudad, como por ejemplo el restaurante bogotano ubicado
en la calle de en frente del Cementerio Central de Bogotá, llamado, sin más, ‘Ultima
Lágrima’ o la escultura el ‘Caballito Amarillo’ en ciudad de México, poderosa figura
hecha en hierro e instalada en el Paseo de la Reforma, puesta en el lugar de donde
salían olores nauseabundos de las alcantarillas, actuando como tubo de escape, y
hoy sirve más bien como agradable sitio de referencia visual. Parte de la retórica
urbana. El sociólogo ecuatoriano Fernando Carrion demostró que en Quito(11) los
nombres de las calles pasan por tres mentalidades en su historia: comenzó por
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llamárselas según el nombre de lo que ocurría en el sitio, p. e. la Calle de la Quebrada
o del Sastre, o el nombre de algún distinguido personaje español o criollo que la
habitase, según el recuerdo ciudadano; siguió con el nombre de una conmemoración,
por ejemplo, Calle de la Independencia o de la Revolución; mientras hoy las calles
se nombran por números, calle No 5 con la avenida 3. La funcionalidad gana terreno
frente al recuerdo social.

A su vez, en todo caso, renacen los espectros de ciudad en la marca de un
lugar como sitio territorial, y de esta manera lo urbano se transporta como la imagen
de una forma de ser. La construcción imaginaria pasa así por múltiples estandartes
de narración ciudadana, pero por debajo de todos sus relatos, corre, como fuente
primaria de un acontecimiento psíquico la figura oscura y densa del fantasma social.

El fantasma en psicoanálisis aparece en estructuras temáticas como agresión
o amor, bajo inexpugnables sentidos. De este modo la noción de fantasma está
detrás de la producción del inconsciente: los sueños, los actos fallidos, los síntomas.
Y, digamos, descubrir los fantasmas conduce al acceso del ‘sentido’ del deseo, el
cual genera distintas conductas, aparentemente ‘sin sentido’. En otras palabras,
se busca saber del ‘fantasma’ para encontrar los sentidos disfrazados, o sea sentidos
desplazados, o como diría Lacan, el efecto del significante en otro significante, que
reactivan comportamientos indescifrables unidos a fantasías, delirios o neurosis de
los seres humanos.

En relación con la vida interior y su ambiente colectivo, el antropólogo Leach
( 1976) habla de las segmentaciones del tiempo y del espacio social en la vida
cultural. Cuando introduce la noción de ritual sostiene que marca la transición - rito
de pubertad, de funeral de curación...; es un “intervalo de intemporalidad social”.
Límites entre el espacio y tiempo normales con lo anormal, con lo sagrado o lo
intemporal: el cambio de un estatus social a otro, siempre se rodea de rituales. “De
esta manera, si bien nuestra capacidad para modificar el medio ambiente exterior
es muy limitada, tenemos una capacidad virtualmente sin límites de jugar con la
versión interiorizada del medio ambiente que llevamos en nuestras cabezas”. La
noción de fantasma, entonces, llevada a lo urbano, puede poseer interesantes
demostraciones en el desplazamiento de la vida social. En la vida psíquica de la
sociedad y en su ejercicio de la vida diaria acontecen fenómenos inexplicables o
bien extraños que no obstante generan actitudes ciudadanas. O si no extraños, si
caprichosos, o de extrema subjetividad, que sólo se hacen explicables, en lo que le
es posible, haciendo funcionar criterios como los que se están recordando.

Había llamado, anteriormente, fantasma urbano a aquella presencia
indescifrable de una marca simbólica en la ciudad, vivida como experiencia colectiva,
de todos o de una parte significativa de sus habitantes, por la cual nace o se vive
una referencia de mayor carácter imaginario que de comprobación empírica. O sea
que en la vida ciudadana existen hechos, ideas o proyectos que dan un mayor
margen para la producción imaginaria que otros. Los fantasmas, igualmente, estarían
muy ligados, en mi terminología, a las isotopías (descritas por Greimas,1986) como
proyección fantasiosa que llamé metáforas urbanas para así hacer nacer una nueva
retórica ciudadana. La ciudad es permanentemente poblada por los misterios de la
incertidumbre, aún en épocas de máxima funcionalidad de su habitabilidad.
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Será fantasmagórica cualquier escena que represente una producción social
del fantasma. El escenario de fondo, actuando este como penumbra de la memoria y
de las prácticas sociales, corresponderá a la ciudad y su realización como ente
fantasioso que afecta una conducta ciudadana corresponde al efecto imaginario sobre
el acontecer cotidiano de la ciudad. Del mismo modo puede suceder que haya un
buen conocimiento de un hecho social, como por ejemplo los mexicanos saben que
su comida suele ser picante en extremo o que hay un alto grado de contaminación en
su ambiente; o bien los bogotanos saben que la mayoría de su población proviene de
la zona limítrofe Cundinamarca/Boyacá, y estas circunstancias de ‘justo saber’ hace
que se produzcan menos fantasías al respecto. En otras palabras: el buen conocimiento
empírico de un hecho subestima la producción fantasmagórica.

Distinto a lo anterior lo ocurrido en Bogotá en épocas en las que se llego a un
racionamiento obligado de luz, durante la administración del presidente Gaviria (1993).
En medio de las calles oscuras la gente empezó a ‘inventar’ sobre el peligro y el
aumento de la delincuencia. Al averiguar, acompañado con unos estudiantes,
directamente en comisarías de policía sobre el aumento de tal criminalidad (12),
nos llevamos la sorpresa que en cambio de aumentar el asalto y el robo callejero en
las estadísticas de varios de tales centros policivos se había reducido, en promedio,
más del 30% . La razón posible: la gente andaba más prevenida, salía más temprano
de sus sitios de trabajo, recorría rutas más seguras e instauraba nuevas. Así, la
invención de peligro social, debido al terror frente a la oscuridad, había conducido al
otro lado del pre-visto, una reducción de la criminalidad.

Con lo dicho dejaría sentado que en la producción fantasmal impera el orden
imaginario. Siempre que un fantasma ronde por la ciudad hay un orden fantasioso
que marca un comportamiento o una reacción ciudadana. Estos fantasmas se rotan,
se transforman y viven el proceso de urbanización. Con el tiempo las calles más
importantes cambian de usos y mentalidad ciudadana, como hoy la Calle Hidalgo
en Ciudad de México convertida en gran mercado ambulante a pesar de haber sido
una de las más solemnes y finas de la capital mexicana. O al contrario la calle
Augusta en Sao Paulo convertida en ‘sitio In’, de la burguesía, cuando era
sencillamente una calle corriente de mercado. Todo ello está asociado al
aparecimiento de nuevos imaginarios, como aquellos de la modernidad o del pasado,
o de la ‘recuperación’ postmodernista.

Con los ejemplos mencionados aparece la necesidad de sistematizar una
nueva definición del ritual para acomodarlo a la cultura moderna y, a su vez,
aprovechar los aportes de algunas disciplinas que en este siglo se han ocupado de
la construcción de lo simbólico y que por tanto pueden darnos aportes en favor de
comprender el oficio del antropólogo urbano. Abordemos este punto.

LOS NUEVOS RITOS URBANOS

Según lo sostenido hasta aquí estamos en la obligación de volver a pensar
nuestras ciudades, ahora desde otras dimensiones culturales. Intento comprender
y evidenciar una naturaleza abstracta, simbólica, para ejercitarnos en los modos
como se estructura la realidad social. Deben existir lazos profundos que relacionan
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los croquis grupales y las metáforas urbanas, a aquella operación social de
segmentación y representación de un espacio urbano, con los modos ciudadanos
de vivir y asumir, ‘realizando’,una urbe.

La memoria urbana se construye a través de sus metáforas. Comprender lo
urbano de una ciudad, pasa, por decirlo de este modo, por el entendimiento de
ciertos sentidos de urbanización. La comprensión del símbolo urbano, entendido
éste como construcción social de un imaginario, requiere de un esfuerzo de
observación y segmentación en cuanto experiencias que emergen de la misma
cotidianidad. Al buscar una ‘metacategoría’, diría así, que me dé el sentido de nudo
y de reparto desde donde tejer esa significación urbana y colectiva he encontrado la
de ritual. Me aparto así de lo expresado por Mary Douglas en su texto de Los
símbolos naturales y quien parte de la relación rito-símbolo, cuando afirma que “uno
de los problemas más graves de nuestro tiempo consiste en la falta de adhesión a
unos símbolos comunes”(13). Creo, al contrario, que estamos ante una reorientación
del rito. Al caso recuerdo la definición dada por Marcel Maus al rito: se trataba de
actos tradicionales que versan sobre cosas llamadas sagradas. Pero ¿no es acaso
un momento donde lo sagrado puede ampliarse a distintas prácticas que mantengan
como lazo de unión y de acción lo simbólico? Para ello lo simbólico habría de
entenderse como lo atinente a una semiótica de las pasiones en la cual los afectos,
las emociones, la sensibilidad, en fin, hace que los ciudadanos nos expresemos
con actos rituales.

Me parece que sería la dirección adecuada para introducir los cambios en
los modos de ver el ritual otras disciplinas que llegan a la cultura como espacio de
encuentro del quehacer social. Estamos frente a un nuevo paradigma y allí donde
se ponía el lenguaje, que hizo florecer la lingüística como ciencia tutelar de otras
disciplinas sociales en lo años anteriores, ahora tenemos la cultura y las disciplinas
humanísticas de las culturas. Si algo posee de suyo el mundo moderno es su
conciencia de movilidad, aspectos que ya han tomado cuerpo especial en las obras
de varios pensadores contemporáneos que han tratado de estructurar su pensamiento
en torno a la sociedad como proceso antes que como estado. Es el caso de la
enmienda que le hace el lógico Peirce a Kant, cuando dice que el hombre actual no
se guía por las estrellas, entidades fijas, sino por las nubes, objetos celestes en
permanente movilidad. Apunto entonces hacia cuatro enfoques que propongo retomar
para enriquecer la noción de rito como jugada social que eleva la acción social a
ceremonia grupal.

De una lado, para entender los nuevos rituales, estarían los aportes de las
disciplinas narratológicas para las que la sociedad se cuenta o narra. Las
publicaciones de G. Genette y A. J. Greimas han contribuido a su desarrollo hasta
el punto en el cual el mismo estudio de la historia pasa a ser entendida como
‘historia de las mentalidades’, donde el hecho social no existe per sé sino como
una estrategia de narración sometida a una compleja red de construcciones virtuales
y sociales. De aquí tomo una característica que cabe darle al ritual, en cuanto a
metanarración y ficción del hecho social.

De otro lado aprovecho algunas ideas de Víctor Turner en La selva de los
símbolos, quien sugiere los rituales como “acciones dramáticas y la traslación y
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experimentación al teatro de recursos de acción percibidos en los rituales”(14). De
allí se desprende que el teatro en sus múltiples variedades no ha “surgido como
imitación de la conformación compleja del drama social, sino como imitación
específica del proceso ritual”. Así se explican las relaciones dadas por Turner entre
ritual y juego y éste y teatro. El ritual de esta manera planteará un guión e indicará
a cada personaje social el rol que interpreta o que debe interpretar. Y vendría el
siguiente punto.

Una visión performativa del rito, a la manera como han concebido el lenguaje
los estudiosos de la pragmática, entendida ésta como el conjunto de conocimientos
que los hablantes poseen del sistema de reglas y principios que hacen posible
poder utilizar una lengua a partir de ciertas intenciones comunicativas. Aparecen
como inherentes a los procesos de comunicación y por tanto parte del estudio
pragmático no sólo el mensaje verbal sino los códigos no verbales y los elementos
propiamente paralingüísticos. Austin y Serle hablaban de ilocución, lo que implica
la carga del sujeto en lo que dice, pero también señalaron las perlocuciones, para
aludir a los efectos del lenguaje en el interlocutor. Cuestión que se ha entendido
como una sociología de los efectos de los actos del habla. El rito entonces como
acto ritual.

Por estos vecindades intelectuales es como Georffrey Leech ( 1976) y otros
lingüistas propusieron incluir en la teoría pragmática la retórica interpersonal en la
que se hace implícito, además de un principio de cooperación, el de cortesía, de
claridad, economía e interdiálogo. De tal suerte que esta pragmática nos conduce,
igualmente, a revalorar el ritual en las ciudades ahora como cooperación ciudadana.
O sea que decir es una forma de hacer y de hacer cambiar una conducta en una
sociedad. Pero no sólo se dice cuando nos comunicamos sino que, agregaría:
hacemos y hacemos hacer para ubicarnos en la modalización de las conductas.
Por todo ello el rito es un sistema de intercomunicación que interactúa entre los
ritualistas y que compromete a los demás cercanos, como a los integrantes de
grupos o los vecinos de la ciudad.

Habría una cuarta cualidad del rito urbano, además de la narrativa, de lo
teatral y la acción performativa, que tiene que ver con la memoria. Freud insistió en
su célebre libro sobre Psicopatología de la vida cotidiana que en el olvido se trata de
perturbación de los temas. La repugnancia a recordar (caso de uno de sus pacientes)
se refería a un objeto y la incapacidad surgió respecto a otro. “Los nombres
sustitutivos no aparecen ya tan injustificados y aluden, como en una especie de
transacción, tanto a lo que quería olvidar como a lo que quería recordar, mostrando
que la intención de olvidar algo, no ha triunfado por completo, ni tampoco fracasó en
absoluto”(15). Para Freud existe una profunda relación entre el nombre buscado y
el tema reprimido. Aspectos que volverán a salir una vez uno piense el tema de la
ciudad como memoria.

Sobre las cuatro cualidades mencionadas, las cuales quiero agregar a una
noción urbana del ritual, paso a entender ahora el rito en calidad de una acción
colectiva que hace que otros hagan, que va accediendo a formas ceremoniales
pero, a su vez, representa un metacomentario y una actualización de la memoria
ciudadana. Me reubico ahora sí en el tema que me interesa, según la propuesta que
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vengo adelantando de los imaginarios urbanos y suelto la pregunta central: ¿Cómo
se articula el imaginario en los rituales? Además, ¿cómo se producen sus efectos
en términos de una extensión geo-cultural cómo sería tomar las ciudades de América
Latina como un objeto común? Sería un error de excesivo cálculo modernista pensar
que las sociedades urbanas viviesen sin ritos, sin ceremonias o mitos.

TOPOGRAFÍA AMERICANA

Me propongo tomar algunos casos concretos de mis investigaciones, visitas o
lecturas de estudios a ciudades de América Latina y de tales observaciones deducir
los puntos que he subrayado de una ritualidad ciudadana. Pongo a consideración los
cuatro tipos de problemáticas rituales que describí antes. La primera que destaca la
narración urbana a través de una manifiesta disposición ritual en espacios sagrados de
la ciudad en especial referencia a Ciudad de México. Otra dominada por experiencias
de ritos sobre prácticas visuales en Argentina alrededor de la Madres de Mayo en la
cual subrayo la teatralidad. La siguiente en relación con representaciones de nuevos
actores sociales mediadas por la t.v. de figuras marginadas y despreciadas que no
obstante aparecen como nuevos e importantes actores de la vidas cotidiana, en Perú,
o nuevas figuraciones de protesta en calidad estética como experiencias venezolanas
o brasileñas y en las cuales destaco su acción performativa. Y un último grupo en
donde pongo más bien a funcionar la idea de memoria transferida en nuevos rituales
mediáticos referidos a la recreación imaginaria de carteles de la droga con los cuales
mecanismos de poder estimula su representabilidad social. En esta última subrayo el
problema de la memoria transferida, como ocurre en los nuevos dispositivos de la vida
urbana de fin de siglo. Pero en todos los casos caben las distintas cualidades del rito
urbano, sino que me esfuerzo por distinguir una u otra para verlas en funcionamiento
social. Y en todas las cualidades opera la función de ‘metacomentario’ social alentando
el rito.

LAS NARRACIONES URBANAS: LOS SALONES DE BAILE DE CIUDAD DE MÉXICO

Habría un buen ejemplo de transformación del espacio empírico en espacio
ritual urbano y, por tanto, el ingreso a la fantasmagoría ciudadana en el uso de
ciertos lugares como consecuencia de una actividad límite de la ciudad. Es el caso
de los cementerios que exige a algunos ciudadanos cristianos persignarse cuando
se cruza por la calle de enfrente; o las zonas de libre comercio sexual, como
prostíbulos o territorios de homosexuales, que hace que los transeúntes ‘ordinarios’,
quienes no acuden a sus prácticas y están por fuera del circuito de intercomunicación
de sus usuarios, vean con desconfianza y temor tales sitios, frecuentemente
señalados (incluso con el dedo índice) como indeseables y malignos: espacios
malditos que no deben ser visitados y ni siquiera vistos.

Uno de los mejores modos de comprender lo sagrado dentro del espacio
urbano se puede captar la organización espacial de los salones de baile de ciudad
de México. Esta tradición, que se conserva en esta ciudad desde los años cuarenta
y que sigue un estilo de entonces, heredado de los dancing club de los Estados
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Unidos, alcanza hoy éxitos insospechados. Tanto El Salón California, como los
otros dedicados a esta actividad, mantienen una proxémica estricta, quizá sagrada,
como fuimos argumentando con la antropóloga mexicana Amparo Sevilla(16), quien
escribió sobre el tema para la Universidad Nacional Autónoma de México y cuyas
observaciones me sirvieron para estas consideraciones.

En el California hay una nave central y dos laterales, simulando ya la
distribución de la arquitectura gótica de las iglesias católicas. En la nave central se
baila por parejas. En el lado izquierdo permanecen aquellas personas que llegan
emparejadas o los que asisten en grupo. En el lado derecho se colocan los hombres
que van ese día o la noche a bailar. El baile se desarrolla en normalidad, bajo un
silencio que pesa. Quienes no se conocen e intentan bailar por primera vez, no se
miran los rostros, ni se hablan, pues esto podría dar lugar a falsa alarma como
permitir pensar que la chica puede estar interesada en algo más que el simple
baile. La verdad es que allí a tales salones, no se va a ligar. El significante es el
baile por el baile.

La parte superior de la nave central es el lugar más ritualizado. Allí esta reservado
al espacio- trofeo, donde se baila por que se es grande. Sólo los verdaderos expertos
pueden ocupar este espacio y si lo hacen tienen que hacerlo demostrando sus cualidades
bailarinas: se le forma un ruedo a quien se lanza a tomarse el espacio y todos los
siguen con las miradas de admiración. Quien allí llega ejecuta varios pasos con su
pareja dentro de un sentido bien tradicional, en el que el hombre siempre lleva la
batuta. Igual acontece en todo el salón y las mujeres acompañan al bailarín.

El salón de baile en Ciudad de México es una institución de lo urbano. Allí se
va a bailar y punto, como dije, en un encuentro con la ciudad. En el California, nada
de licor y menos de drogas. Su lema es claro: “El palacio del baile en México: dí no
a las drogas”. Allí asisten personas de todas las edades, pero en especial la franja
entre 20 y 40 años. Se puede ir sin pareja, pero dispuesto a bailar. El que no baila
no es bien recibido ni bien mirado por los asistentes que no quieren verse convertidos
en espectáculos para ser mirados.

Es urbano también, pues se trata de hacer cosas urbanas, como estar con
otros ciudadano en el anonimato. Se dan muchos eventos de personas que viven en
la provincia y viajan los domingos por la mañana a Ciudad de México, con el fin de
pasar allí la tarde y regresar por la noche a sus pueblos o pequeñas ciudades
cercanas a la capital. Pasar un día en el Salón les significa bailar, ver jóvenes de la
ciudad, y sentir los ritmos de moda. Pero sobre todo significa hacer vida social
urbana, sin ser vistos por los compadres y comadres de su pueblo.

La música que tocan también es urbana. Se dedican sobre todo al danzón
mexicano, al rock americano, a los ritmos caribeños, como salsa y a la cumbia
colombiana. Estos son los bailes predilectos, pero todos los siguen y mueven estilo
danzón-rock. En realidad estos salones son un lugar regio del mestizaje y todo allí
aparece como de otro lugar y de otro tiempo. Hay cierto anacronismo, en medio de
lo ‘mexicano puro’, como la ranchera y el danzón adaptado que dejan ver una
dimensión popular bien equilibrada. Quizá esto no anda lejos de cierto estilo
mexicano en darle todo un sabor muy local y al mismo tiempo ser una cultura muy
abierta a nuevas influencias foráneas.
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El salón de baile en Ciudad de México, por lo dicho, es uno de los lugares

más expresivos de ritualidad ciudadana. Sus ceremonias son repetitivas, pero
se vive cada una como si fuese única y en la más lejana sospecha de tratarse
de un ritmo que se repite ritualmente y que hace ciudadanos a quienes en él
participan.

LA TEATRALIDAD EN EL RITUAL DE LAS MADRES DE MAYO EN ARGENTINA Y EN FOTOS
DE PRENSA EN CIUDAD DE MÉXICO

Es ejemplar en la dimensión de resistencia simbólica lo ocurrido en Argentina
luego del 24 de marzo de 1976, cuando se inicia el proceso de “Reorganización
Nacional”, lanzado por la Junta Militar que se hace cargo del gobierno. Durante su
mandato los ciudadanos son sospechosos de subversivos. Se trata de reorientar la
sociedad Argentina bajo el lema: un cambio de mentalidad. Nada menos que esto.
La misma junta introduce unos componentes imaginarios que vale la pena tener en
cuenta en la reacción que ocasiona.

Quizá lo visual como denuncia no había adquirido, como en Argentina de
entonces, una dimensión tan colosal, pues abarca a casi toda la sociedad civil. La
comunicadora Miryan Casco(17) fue redactando, dentro de un seminario a mi cargo
en la Universidad Nacional en Bogotá, una descripción de los más importantes ritos
visuales de las Madres de Mayo, que juzgo interesante reubicar para este ensayo.

Ante la imposibilidad de ser escuchados los reclamos por las vías
tradicionales: juzgados, comisarías, etcétera, los familiares de los desaparecidos
van creando formas alternativas y piden explicaciones a la dictadura desde el único
espacio donde se pueden hacer escuchar: la calle. La situación es original. Ante el
silencio obligado por la dictadura las madres responden con lo mismo: no hablan.
Se busca mostrar su presencia real, no desaparecida. La calle adquiere el sentido
urbano de testimonio que como lo concibe la critica literaria chilena Nelly Richard,
está llamado a desempeñar un rol estratégico en los contextos de violencia y
destrucción social, de luchas históricas “porque su convención de objetividad acredita
una verdad de los hechos”(18), se trata de un “documentalismo en primera persona”,
como veremos a continuación.

ï La ronda de las madres alrededor de la Pirámide de Mayo. Monumento nacional
que recuerda la lucha de independencia de España, ubicado justo en el centro de la
Plaza de Mayo, famosa por ser el centro de importantes manifestaciones populares
y sindicales. Las rondas son rituales para mostrarse, como bailando solas en silencio.
Allí aparecen todos los jueves a las 4 de la tarde, como fantasmas que se han
venido envejeciendo. Ahora ya no son madres, sino abuelas. Recordemos que un
general las bautizó, como las “locas de la Plaza de Mayo”. Increíble metáfora urbana
para deshacerse de la racionalidad de una protesta. “La ronda es doblemente eficaz:
burla la censura, puesto que habla con sus demostraciones, pero también entra
dentro del paisaje urbano, para instalarse como presencia. El transeúnte las ve”.
Las tiene que ver. Ellas hacen ver y ocasionan una perturbación en la calle.
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ï Las madres llevan un pañuelo blanco en forma triangular con nombres escritos: el
del desaparecido y su fecha de exclusión. Cuando se encuentra por la calle un
pañuelo de esos, es como un grafiti o un aviso de conciencia. Se trata de un recurso
performativo.

ï La madres solían caminar con personas que se cubrían el rostro con máscaras
blancas, sin orificios, y así los ojos permanecían ocultos. Los documentos fotográficos
existentes recogen el impacto que produce unas máscaras sin ojos frente a unas
madres con pañuelos en su cabeza, reclamando por sus hijos. Este recurso teatral
es interesante: aparece teatralmente una persona que encarna el desaparecido. La
máscara es un recurso de protesta simbólica, pero también de marcas arqueológicas:
nos reenvía a un origen desapacible y desconocido.

ï En los muros de Buenos Aires y en algunas otras ciudades del país se han
dibujado siluetas de tamaño aproximado al natural. Dentro de tales siluetas aparece
también el nombre del desaparecido. O sea que la silueta también reemplaza, por
metonimia, al ausente. Estamos frente a una acción elíptica: mostrar por ausencia.
Ocurre que “si la silueta estaba dibujada en el suelo, los transeúntes evitaban pisarla”,
en respeto al cuerpo desaparecido. Quien las pisase estaría de acuerdo con la
dictadura militar y en consecuencia estamos frente a un verdadero pacto de
cooperación ciudadana.

En diciembre de l993, en Bogotá, se da un ejercicio plástico que recuerda la
estrategia de las siluetas en el modo de ritual citadino: ante al asombroso abandono
en que se ha sumido la ciudad, por parte de sus administradores, varios grupos de
jóvenes empiezan a hacer siluetas del alcalde Castro. Pronto el ejercicio plástico
continúa, pero de otro modo: los huecos de la ciudad, por lo que más había protesta
e inconformidad, son pintados con distintas figuras: de sapos, de reptiles, payasos,
hombres en el espacio o caminando por los cráteres de la luna. Los resultados
fueron estupendos. A los pocos días el alcalde anuncia un plan para pavimentar las
calles y tapar los huecos. Nuevas formas de expresión, que recuperan cierto diálogo,
más basado en efectos expresivos que en discursos sabios o ideologizados.

ï En otras manifestaciones callejeras las Madres han llevado carteles con fotos
ampliadas de sus seres queridos que nunca más volvieron a ver. Esto para que no
se olvide el desaparecido. Construcción de la memoria ciudadana.

ï Las madres en las rondas y en otras manifestaciones llevan fotos en el pecho y la
espalda de sus hijos. Las fotos van colgadas de un alfiler o de un cordón. El mismo
recurso de avivar la memoria.

ï En publicaciones diferentes que se adhirieron a la causa de los desaparecidos,
suelen publicarse las fotos de las víctimas, en testimonio gráfico de un ser que no
descansa en paz para sus familiares. El efecto es duro y expresivo. Y sobretodo
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masivo. Lo cual contrasta con el poco espacio que se da en varios países
continentales a la información urbana como hecho de ritualidad diaria. Al respecto
recordemos un ejemplo traído de México.

Las relaciones entre fotografía y prensa como modo de expresión del espacio
público, fue destacada por el investigador mexicano Miguel Ángel Aguilar, pero para
probar lo contrario. El poco espacio que se le da no sola a la foto urbana en seis
periódicos que estudio cuidadosamente en una amplia muestra, sino a la misma
ciudad, pues según sus estadísticas la ciudad, como tema central, solo ocupa el
octavo renglón de información (el 6.3 %) periodística, luego de otras secciones:
internacionales, deporte, economía, Estados, espectáculos, política y cultura. Y en
las fotos urbanas, todavía peor, solo ocupan dentro de su muestra el 4.4 % del
espacio de las páginas de los periódicos(19). Esta conclusión de Aguilar me parece
muy significativa en este mecanismo de ignorar la ciudad por parte de quienes no
hacen más que vivir de ella. Y esta paradoja es parte de los reiterados imaginarios
continentales.

FACHAS Y PERFORMATIVIDAD CIUDADANA EN PERÚ

En Perú luego del cierre del poder legislativo por parte del presidente
Fujimori, en 1991, lo que le dio una mayor potestad en su ejercicio presidencial,
hemos visto acciones pasadas por los medios bastante espectaculares, por
decir lo menos.

Abigail Guzmán, el presidente Gonzalo fue capturado y mostrado en una
rueda de prensa como un tigre enjaulado. Su vestido a rayas horizontales negras y
blancas que podrían ser las del tradicional cebra de los prisioneros; no obstante por
su exagerado tinte y dimensión se tornan caricaturescas y burlonas. Las discusiones
sobre sus actos terroristas que lo hicieron hablar y defenderse fueron promovidas
por personal del gobierno y presentadas como críticas espontáneas de los
ciudadanos.

Se trataba más bien de un ritual para los medios debidamente preparado
como una pieza de teatro y con la cual el presidente Fujimori quiso cobrar venganza
contra acciones no sólo violentas y despiadadas de los senderistas, sino contra un
ejercicio estético de los mismos, tal cual apagar la luz de Lima para que los
ciudadanos sientan la oscuridad, o esconder sus rostros y desaparecer o esfumarse
terminada cualquier acción militar.

El escritor peruano Abelardo Sánchez(20), propone algunas nuevas fachas
en la iconografía urbana del Perú que reelaboró con observaciones que he venido
haciendo sobre Colombia: los animadores de televisión, los informales, la figura del
narcotraficante, el subversivo y el secuestrador. Todos los anteriores personajes
poseen ciertas rasgos comunes en cuanto que carecen de mediadores, pero no
obstante hacen fuerte presencia en la vida cultural limeña y de otras ciudades del
Perú. Se trata de personajes que refutan el modelo ideal de la clase media educada,
de buenas maneras, afrancesada y que es movida por, digamos, un imaginario
educado. “La imagen de un cholo fornido vestido de guayabera, bigotes y patillas, al
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interior de un vehículo último modelo, está ampliamente propagada. Es más: no
podría haber un cholo con plata sin que no sea narcotraficante”.

Debe uno reconocer que surgen en medio del caos social estos personajes
en América Latina. Y también es verdad que los medios, a fuerza de los hechos,
deben registrarlos. Los llamados informales aparecen permanentemente en paros o
distintas acciones sobre la ciudad. Las telenovela y otros programas de la televisión
los retraran y recrean permanentemente. Lo cierto es que en Lima, quizá más que
en ninguna otra ciudad de los países con mayores conflicto bélicos en América
Latina, los olvidados, como diría Buñuel, se hacen ver y sentir. Incluso las estrategias
de guerrilla, como la de los senderistas, pasó por tocar estos elementos simbólicos,
como apagar la luz para que aparezca el sendero. La barahúnda de los pobres que
se enriquecen y que se hacen ver en las ciudades, es muy claro en ciudades como
Cochabamba, Cuenca, en Ecuador, Medellín y Cali. Con el tiempo deben analizarse
estos fenómenos tan sugerentes, pues si bien siempre estuvieron vistos como
problema de orden público, no deja de ser inquietante comprender otros ejercicios
como el cultural y social y el estético. Pero hacerse sentir y ver en los medios, no
es sólo de las fachas subversivas. La verdad es que Perú posee una de las
televisiones más populares del continente. Vía satélite uno puede quedar sorprendido
de la toma que hace de la tele los sectores de mayor marginalidad: en concursos,
programas de opinión, en programas de humor. Por este medio uno puede ver sus
pintas, sus vestidos, sus colores . Todo dentro de un ambiente entre pueblerino y
ciudadano que deja la sensación de una avalancha popular, sobre todo si uno lo
compara con las pintas bien educadas y bien mostrados por la T.V. de los paises
vecinos: Colombia y Venezuela. Países más bien de reinas de belleza.

Al mismo tiempo desde lo estético se debe pensar un análisis político del
nuevo autoritarismo, detrás de las presencias marginales en los países andinos.
Abilio Vergara,(21) en estudio para la UNAM, llama la atención de este autoritarismo
en el Perú actual. Tanto Abigail Guzmán, en su discurso de l9 de abril de 1980, un
mes antes de iniciar su lucha armada, lo tituló: ‘Somos los iniciadores’, como el
discurso del presidente Fujimori al dirigirse a la nación luego del autogolpe del 6 de
febrero de 1993, en ambos casos los epítetos violentos, jerarquizados y excluyentes,
son muestras del autoritarismo. Estos discursos “funcionan como programas para
la acción. Característica del discurso político y especialmente del autoritario: su
cotidiana pretensión de ordenar, no solamente las palabras, sino las acciones
ciudadanas. Se busca no sólo que el discurso sea un modelo de otros discursos,
sino que los remplace”. En fin se trata otra vez del otro excluido, en medio de un
ambiente de pluralidad internacional publicitada.

MICROPROCESO IMAGINARIO: EL CARTEL DE MEDELLÍN Y EL TERROR MEDIÁTICO
POR LA TELEVISIÓN

Como una manera de mostrar el modo de operar en el estudio de culturas
urbanas la técnica de microprocesos imaginarios,(22) que consiste en aislar un
tema (en este caso referido a las memorias transferidas) para examinar sus variantes
de funcionamiento afectado por altos niveles de invención fantasiosa, presento este
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epílogo dedicado al mundo exaltado como se construye un emblema político, sobre
una dimensión estética, referida a los carteles de la droga, en especial, el primero
reconocido, el de Medellín, bien caracterizado durante los años 80 y comienzos de
los 90 por la figura de Pablo Escobar.

Me interesa evidenciar los efectos ‘de realidad’ que logra la circulación de
tales emblemas en las culturas urbanas y las tantas variaciones que pueden
desprenderse de afirmaciones tan recortadas como todas aquellas referidas a un
tema tan esquivo al sentido referencial como son las drogas y sus negocios(23) .
Así como el tema de la droga es susceptible de presentarse muchos otros que
afectan el sentido urbano de unos u otros países del continente en mayor o menor
medida.

El narcotráfico quiero definirlo como una empresa, pero no tanto de la droga,
cuanto de imágenes perversas e impresionantes, en una época ciertamente llena
de figuraciones electrónicas y masivas que circulan por doquier, para transferir la
memoria de un centro de poder a naciones pobres y victimizadas. Una empresa
que hace sentir ricos a los pobres y poderosos y limpios a los inversionistas secretos
de países donde no se reconoce la existencia de carteles a pesar de las evidencias.
Que entrega ilusiones de bienestar a los traficantes de origen pobre y a su vez le da
impulso y categoría a empresas sucias de países industrializados como a los
fabricantes de armas y los banqueros que guardan celosos la reserva bancaria. Una
empresa, en fin, que sabe reconocer el cliente que corona, llenando de riqueza a su
triunfador, pero a su vez capaz de silenciar hasta la eternidad a quien se equivoque
o no colabore suficientemente. Una industria, pues, tan democrática y liberal que
ha unido a ricos y pobres, a Norteamérica y SurAmérica y a éstos con Europa,
Japón y Rusia, a los negros, con los blancos y los indios. Una empresa formidable,
sólo que para existir ha necesitado llamar e invocar para sus causas inconfesables
a la gran hipocresía universal. Los efectos sobre los ambientes urbano son más que
significativos en este final de siglo.

El narcotráfico se practica en silencio. En él intervienen numerosas e
insospechadas personas, cada una aporta su maquiavélica contribución. Se
necesitan unos consumidores despreciados, y un poco aislados, pero ubicados y
agradecidos con los empresarios que permiten realizar sus delirios consumistas.
Unos empresarios de fachada, que genialmente se encontraron en los mestizos
latinoamericanos que escasamente saben leer, pero por lo general analfabetos,
bigotudos, gordos y hasta feos y malolientes en su representación masiva. Unos
cuerpos de seguridad y control de aduanas y policías ciegos o torpes que permitan
hacer maromas en sus propias narices. Una televisión, una prensa y unos medios
que sepan exaltar los errores de todos los ineficientes y presentarlos como virtudes:
que sepan decir que la policía hace lo que puede pero no se le puede pedir más;
que logren ocultar a dónde se va el dinero y más bien muestren evidencias rudas y
obvias como la casas lujosas y ostentosas de los provincianos narcotraficantes de
Colombia, Bolivia, México o Perú o Brasil.

No obstante también intervienen en el narcotráfico otros personajes que
aparecen jugando más en el fondo. En primer lugar los dueños y accionistas de los
bancos de ciertos países, en especial de Suiza, los Estados Unidos y de otras
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naciones menos significativas, como Panamá y los mismos estados suramericanos.
También ciertas industrias, en especial la de armas, que vienen de distintas zonas
geográficas, pero en particular de Israel y algunos países de la Europa occidental y
con las cuales se nutren las guerrillas y movimientos de insurgencia o los mismos
paramilitares. Y sin duda también están presentes en el monumental negocio los
políticos que reciben donaciones por su silencio y complicidad, los empresarios de
empresas deportivas y, en fin, muchos comercios de altos quilates, como la compra
y venta de arte y el sector inmobiliario.

¿Y para qué repetir lo que ya sabemos en un intento de análisis político del
fenómeno de la droga en las actuales culturas urbanas latinoamericanas? No estoy
seguro de que se sepa. O sea pienso y estoy de acuerdo en que una persona
medianamente informada sabe que el narcotráfico no es lo que dicen que es, un
cartel criminal que puso en jaque al mundo entero. Pero a pesar de que se sepa que
no es así todos, incluyendo universitarios y hasta intelectuales, creen que en verdad
el cartel de Medellín, luego el de Cali, después los de Monterrey en México y así
sucesivamente, corrompen al mundo.

No obstante mientras se enfocaba y estimulaba a los carteles como causantes
del despelote mundial, la imagen fue adquiriendo grandeza como una bola de nieve
y se pasó a criminalizar a toda la ciudad cuna del narco, Medellín, y de allí se
desvió a estigmatizar a toda Colombia y luego a todos los países andinos y poco a
poco, como roya en cafetal, se extendió el eco a todo el continente latinoamericano.
El juego gracioso de disponer de un cartel a donde llevar el agua sucia se había
salido de las manos y ahora llegamos a señalar a toda una cultura. Entonces el
problema fue adquiriendo carácter no sólo político y ético, sino estético. Se trataba
de dos tipos de cultura y de dos hemisferios distintamente poblados. El célebre
lingüista norteamericano, Noam Chomsky, creador de la teoría transformacional del
lenguaje, que tantas influencias ha generado en la lingüística contemporánea, afirma
lo siguiente. El cartel de Medellín nace cuando empieza a darse la distensión de
E.U. con el bloque soviético. “ya no podemos defendernos de los rusos. El marco
de la propaganda debe cambiar. La guerra contra las drogas es una burla completa,
no tiene casi nada que ver con las drogas. Antes había enemigos políticos y ahora
en su reemplazo ( y diría que también cumpliendo funciones políticas ) aparece el
cartel de Medellín”(24). En verdad es cómico para Chomsky que su país, el mismo
E. U. con la fuerza militar más poderosa del mundo pueda sentirse afectado por
unos cuantos iletrados despreciables, pero limitados en su poder de convocatoria
en el desarrollado país del norte.

Los carteles poco a poco se vuelven más una palabra vacía, que si dice algo
lo expresa de modo amorfo y ambiguo y más bien en insospechadas cadenas
metafóricas. En las últimas manifestaciones de la prensa de E. U, después de
1996, se asocia a la frontera mexicana, dejando ver que el vocablo Cartel se resbala
a cualquier significado negativo con el cual quiera visualizar las relaciones con
países latinos cercanos a los E. U. Pero ha sido la televisión la que ha expresado y
capitalizado su terror y dimensión de muerte y comercio. La verdad es que si la
opinión pública pudiese ver por televisión a un banquero encopetado de alguna
nación europea tras las rejas por especular con el dinero sucio, entonces la imagen



442

ARMANDO SILVA
del cartel de Medellín y sus sucesivas reproducciones se desvanecería en importancia.
Y si la operación se repitiese por varias veces pues las cosas irían quedando en su
justo puesto y al criminal, sea de donde sea, se le podrá juzgar por tal y no por
brillar como miembro de una agrupación que ni siquiera existe en la forma en que se
le ha hecho pensar al mundo entero. Como contraprestación a tales ‘metáforas
oficiales’ vale la pena recordar la otra, la de los productores que, poseen sus propias
construcciones fantasiosas de sus perseguidores, a quienes mas bien admiran. No
deja de ser estruendoso y patético que en Cali uno de los lugartenientes de José
Santacruz, reconocido capo, se le encontró con una obra arquitectónica avanzada,
en un lugar secreto del Valle de Cauca, realizando una réplica de la Casa Blanca de
Washington: esta metáfora de una casa blanca, como la coca, me ha parecido ya
de por si demoledora.

El gran aliado en tal pestilencia imaginaria ha sido la prensa y los medios
locales de los países señalados que encontraron en el cartel una nueva justificación,
no sólo para mostrar lo inmundo que tanto atrae y vende en esta posmodernidad
virtual insaciable de sensaciones bruscas, sino para dividir otra vez el mundo entre
los buenos y los malos . El narcotráfico se ha convertido en insaciable monstruo
suelto, bien explotado por la industria de Wollywood, que ha venido a reemplazar la
mafia italiana de antano, como la película Clear and present danger, donde el villano
se llama Don Pablo Escobedo y es mostrado como el verdadero enemigo de la
democracia americana que puede acabarla si no se actúa con prontitud. Solo que
hay una elipsis notoria en este relato, pues ni en la película ni en la vida real de
todos los días las autoridades de los E.U se preguntan por la responsabilidad que le
cabe a una nación, tan poderosa en su vigilancia y posibilidades de control, que
deja entrar tantos cargamentos ilícitos sin que sus funcionarios, sus militares o sus
ciudadanos cómplices paguen por sus fechorías.

Más bien las diversas instancias del poder lo utilizan. Aparece, como vimos
anteriormente, cuando se da cualquier fisura. Parece ser el envoltorio de lo que
Freud llamó el síntoma: manifiesta un padecimiento profundo de algo que no se
conoce, pero también es goce pues oculta un dolor que podría ser todavía más
terrible del que se padece. El monstruo anda suelto y de él viven los noticieros
internacionales y todo el espectáculo de los efímeros efectos que se administran a
la sociedad de masas. Lo que nos esconde tan terrible y draculesca invención es el
verdadero ejercicio de poder por parte de todos sus progenitores: incluyendo el
proveniente de los mismos mafiosos que se ocultan cómodamente en el cartel
imaginado.

Al respecto recuerdo la enseñanza de Derrida de que “cada organización
fantasmática, individual o colectiva es la invención de una droga”(25). Lo que hace
suponer que la droga no es la coca, sino más bien su fantasma. En otras palabras se
puede pensar que los medios y toda la parafernalia de la industria y comercio que viven
detrás de los carteles reconocidos no son más que parte de un engranaje mucho más
complejo de una razón narcotizada. Hoy vivimos del imaginario de las drogas
psicotrópicas urbanizadas que pregonan el bienestar en medio del caos diario y que
llegan a plantear una industria para la felicidad, incluso en sitios de consumo público
permitido, como bares que ya existen en Nueva York, o el caso de la pastilla ‘éxtasis’
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que se consigue en supermercados de varios países del mundo para una ingeniería de
‘felicidad total’. Parte de esa fantasía citadina es pues el consumo de coca o de otras
sustancias, sí, pero también los carteles, como el de Medellín.

O sea que no es sólo la droga como tal la que excita en la imaginación, sino
el hecho de que existan carteles lejanos y depravados que asesinan. La emoción
ante lo degradado y feo que bien conoce el espacio común de hoy: la televisión de
todos los países en su irrebatible índice de sintonía frente a estos nuevos y atractivos
protagonistas de los medios. Al fin y al cabo el horror se nos dosifica como ‘acto de
droga’ frente a la imposibilidad del hombre de lograr una vida colectiva más libre ( de
consumos, de competencias, de guerras, de industrias de armas...) y placentera.
El monstruo se nos administra como especie de droga del poder: su cocaína.

Lo dicho muestra como intervienen los medios, pero en especial la TV en la
construcción del Cartel de los carteles de la droga. Casi diría que el telenoticiero es
el progenitor de este espanto y que la lógica de los carteles: su movilidad,
fragmentación, espectacularidad, esteticidad, moralismo etcétera, son las mismas
que las de la televisión en su sentido mas esencial. El caso de una ciudad como
Los Ángeles, de también poseedora de alta construcción mediática durante la misma
década, está del otro lado. Es cine. Se puede decir que Nueva York es la ciudad de
la modernidad, sus edificios, sus grandezas, sus esculturas, su organicidad. L.A
es de la posmodernidad: su descentración, sus largueros, su desconocimiento de
los limites, sus fragmentos en regiones urbanas y en fin el efecto de los medios y
de la juventud en la construcción de sus tribus urbanas. L. A es lo que nos han
dicho de ella filmes como “ChinaTown” o “Blade Runner”, entre los más vistosos. L.
A ha sido la ciudad más recurrida por la industria del cine para mostrar los nuevos
bárbaros de una civilización que muere, que infarta, para dar lugar a una nueva
urbanidad del próximo milenio, mientras todavía conviven los dos modelos citadinos.
El extraño parentesco entre Medellín (t.v) y Los Ángeles (cine) pasa por la distinción
en el medio que la ha construido para el consumo del terror mediático de la última
década.
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