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Resumen

Se propone una aproximacion a los textos editoriales
publicados por Abelardo Castillo en la revista £l Ornitorrinco.
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1983, sus textos ingresaron al debate polémico en torno a  Hispanoamericanas.
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la definicion y los limites del orden democratico. En suma, rdmontenegro@gmail.com
es posible sefialar una constante productividad escrituraria
en al cual la reflexion en torno a la literatura se compone
simultaneamente al debate pdblico. Al trascender esta
paradoja Castillo definié una praxis ética y estética que se
materializa en sus intervenciones publicadas en las revistas.
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Abstract

This article proposes an approach to the editorial texts
published by Abelardo Castillo in the magazine EL Ornitorrinco.
Founded in 1977, the project was suggested as an expression
of cultural resistance during the dictatorship initiated in
1976. During this period, Castillo’s editorial texts sustained
a constant literary and political reflection imbricating these
two practices in the same discursive space. After 1983, his
texts entered the controversial debate around the definition
and limits of the democratic order. In sum, it is possible
to point out constant writing productivity in which the
reflection on literature is simultaneously composed of the
public debate. Transcending this paradox, Castillo defined
an ethical and aesthetic praxis that materializes in his
interventions published in the magazines.
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Introduccion

La historia de las revistas literarias y culturales argentinas forma parte de un
régimen de visibilidad e intervencion en la escena pablica en el cual las formas
de la trama literaria y la vida politica se yuxtaponen. Estas publicaciones han
funcionado como espacios para la confrontacién de ideas y, muy frecuentemente,
como territorio en el cual ensayar una figuracién autoral e intelectual; tal como
sostienen Rogers y Delgado, en una perspectiva amplia, “Las publicaciones
periddicas hicieron posible la existencia de ciertos tipos de escritura, la formacion
de lectores, la emergencia piblica de escritores y de formas de profesionalidad y
de sociabilidad especificas” (Delgado y Rogers, 2016: 10). En ese amplio universo
es posible situar a la revista £l Ornitorrinco, editada entre 1977 y 1986, y en ella
a las intervenciones de Abelardo Castillo (1935-2017). El presente trabajo intenta
observar a partir de una serie especifica de textos editoriales las pervivencias y
transformaciones de una figuracion autoral en el momento histérico y cultural en el
cual se produce un aparente desfasaje; esto es, entre el agotamiento de una figura
de escritor comprometido con las posibilidades efectivas de una revolucién politica
y su reubicacion en la escena pablica de la inmediata postdictadura.

El itinerario propuesto a través de los textos de Castillo permite sefalar algunas
marcas singulares de este desplazamiento. Dado se trata, en principio, de
intervenciones coyunturales, su lectura en serie ofrece una perspectiva de las
radicales transformaciones en la escena literaria argentina que, articulada en su
dimension historica, da cuenta del debate en torno a la definicion social y politica
del escritor en el inicio de la década del ochenta. A partir de la nocion metodoldgica
"1, elaborada por Jacques Ranciére (2013) y articulada con la experiencia
historica argentina, es factible percibir las mutaciones de la praxis literaria, asi como
advertir sus genealogias, vectores de emergencia o elementos residuales. En este
sentido, la hipdtesis que orienta estas indagaciones observa en los textos editoriales
de Castillo, publicados en El Ornitorrinco, la materializacion textual de las violentas
transformaciones sufridas por la sociedad argentina a partir del golpe de Estado de
1976. Estas intervenciones elaboran una posicion literaria que debe interpretase
como ejercicio de resistencia al régimen militar hasta 1982, y que luego discutira
las limitaciones del debate politico y literario una vez recuperada la democracia. Sin
embargo, mas alla de su consideracion como intervenciones de coyuntura, estos textos
permiten observar y registrar el quiebre en la comunidad sensible y la consecuente
necesidad de recalibrar el lugar del escritor en una escena post-utdpica?.

de “escena
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Ahora bien, tal como sostiene Federico Iglesias en una lectura minuciosa de El
Ornitorrinco hasta 1983, en estas notas de coyuntura “se combina el analisis de
la situacion politica, con la critica literaria [...] El editorial es la voz autorizada
de la revista para intervenir en el espacio plblico, en el terreno de la palabra
impresa” (Iglesias, 2019: 81). En efecto, teniendo en cuenta los acontecimientos
de la vida politica, los textos que componen este recorrido pueden agruparse en
dos escenarios, en los cuales “puede observarse como se filtra y es analizada la
realidad politico-cultural y cdmo se posiciona la revista con relacion a ella y sus
interlocutores” (Iglesias, 2019: 83). Entonces, por un lado, se encuentran los textos
editoriales publicados entre 1977 y 1981, los cuales dialogan y polemizan en torno
a las condiciones de la resistencia cultural durante la dictadura; alli se ubican
“Muerte y resurreccion de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un
ornitorrinco” de octubre-noviembre de 1977 (Castillo 2015 a); “Los derechos de la
inteligencia o el huevo dorado” de enero-febrero de 1979, firmado en conjunto por
Castillo y Liliana Heker (Castillo, A. y Heker, L., 2015); “La década vacia” de julio-
agosto de 1979 (Castillo 2015 b); “Jean-Paul Sartre” de junio-julio de 1980 (Castillo
2015 c) y, “Otras cuestiones del lenguaje” de enero-febrero de 1981 (Castillo, 2015
d). En una segunda instancia se encuentran los textos editoriales publicados durante
los primeros tres afnos del retorno democratico: “Veinte afios después” de junio-julio
de 1983 (2015 e); “Latinoamérica: democracia y rebelion” de agosto-septiembre de
1985 (Castillo 2015 f); “Prolegémenos a toda polémica futura” de febrero-marzo de
1986 (Castillo 2015 g), v el texto editorial de julio-agosto de 1986 (Castillo 2015
h), en el cual el autor, en conjunto la redaccion de la revista, vuelve a ingresar
abiertamente en la critica politica para dejar sentada su posicion contra las Leyes
de “Punto Final” y “Obediencia Debida”.

Perspectivas criticas

Tal como ha sefalado Sylvia Saitta “El rasgo que mejor caracteriza a las tres revistas
de Castillo, y las diferencia de otras publicaciones de izquierda en los apasionados
afios sesenta y setenta, es la defensa de la primacia del arte y la literatura por sobre
la politica y las banderas partidarias” (Saitta, 2016: 306). La decisién de sostener
un perfil literario y politico independiente antes que una militancia organica
se advierte desde el inicio del £l Ornitorrinco en la composicién heterogénea de
su comité de redaccién; y si bien las posiciones politicas de Castillo contindan
identificandose con el pensamiento de izquierda, la revista se configura a partir
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de un conjunto heterogéneo de participantes®. Sus antecesoras, El Grillo de Papel
y El escarabajo de oro, se emplazaron de modo explicito en el campo de la nueva
izquierda latinoamericana, tal como lo han sefialado tempranamente Teran (1991),
Gilman (2003) y Calabrese (2005/2006, 2006). Sin embargo, hacia 1977 el contexto
politico se ha modificado radicalmente; la utopia de la revolucién social y de la
literatura como parte de ese horizonte es trocada por el signo de la resistencia.

La trayectoria de Castillo, quien ejercitd durante poco mas de veinticinco afios la
doble condicién de narrador de ficciones y director de publicaciones periddicas,
permite visualizar el devenir de una conceptualizacion dinamica en las relaciones
entre la politica y la practica literaria, organizado a través de las figuras del escritor
comprometido con sus respectivas variaciones, revisiones y actualizaciones criticas.
En este sentido, segln sostiene Claudia Gilman en su analisis de las décadas del
sesenta y setenta: “la revista politico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte
imprescindible para la constitucion del escritor en intelectual, puesto que supuso
la difusion de su palabra en una dimension pdblica mas amplia” (Gilman, 2003:
22). El estudio de Gilman advierte que durante esos afos, “la politica constituyd
el parametro de la legitimidad de la produccion textual y el espacio pablico fue el
escenario privilegiado sonde se autorizé la voz del escritor” (Gilman, 2003: 29). Los
aportes de Gilman permiten contextualizar y esclarecer gran parte de las operaciones
de Castillo en £l Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro; sin embargo, el problema
se torna mas complejo a la hora de indagar las derivas en la transformacion de esa
identidad cultural que puede situarse historicamente durante los primeros afios
de la década del ochenta. Tal como ha sefialado tempranamente Sigal, “La crisis
del régimen militar y la perspectiva de un retorno al sufragio [...] tuvieron [...]
una consecuencia especifica para la intelectualidad argentina” (Sigal, 1991:13);
el rasgo significativo en esta nueva escena constituyd “la posibilidad de hablar
en nombre propio y no ya, como en el pasado, como portavoz de otras entidades:
Pueblo, Nacion o Revolucion” (Sigal, 1991: 13). Este giro puede interpretarse como
una crisis en los modos de la enunciacion de la palabra intelectual vigentes hasta
la década del setenta. Segln los analisis de Sigal aln en los contextos de mayor
politizacion “la voluntad de someter lo cultural a lo politico constituyd un ejemplo
extremo de capacidad de elaboracién cultural auténoma, erigiendo e imponiendo
criterios politicos forjados por los agentes culturales mismos” (Sigal, 1991: 252).
No es casual, entonces, que la dindmica de la resistencia cultural puesta en marcha
a partir de 1976 implicara un tipo particular de “representacion de lo politico
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forjada por los intelectuales” (Sigal, 2002: 252). La fundacion y sostenimiento de
una revista literaria debe interpretase, entonces, como un tipo particular de praxis
intelectual en la cual se confunden representaciones culturales y politicas, y cuyo
signo manifiesto es la oposicion al poder represivo esgrimido por el régimen militar.
En ese contexto se sit(ia la palabra del escritor quien, lejos de ostentar una pretension
de analisis sociolégico, o una intervencion con vocacion de representatividad
politica, elabora un discurso anémalo cuyo fundamento no es otro mas que el
trabajo con la forma estética y el compromiso ético, es decir, subjetivo e individual.
Sin embargo, hacia 1983 los modos de enunciacion y figuracion de la figuracion del
escritor comprometido y de sus elecciones estéticas ingresan en una nueva fase;
esta inflexion resulta fundamental para la comprensién de las intervenciones de la
polémica politica y cultural durante la segunda mitad de los afios ochenta.

En un sentid amplio, las operaciones de la resistencia cultural han sido observadas
por diversos criticos -Masiello (2014), Morello-Freosch (2014), De Diego (2003),
Calabrese (2006)-, para describir las producciones literarias y criticas durante el
periodo 1976-1982. En efecto, tal como sefialan Calabrese-De Llano y José Luis de
Diego, las revistas dirigidas por Castillo constituyeron parte de esta experiencia. En
su pormenorizado analisis del campo literario del periodo, De Diego (2003), sefala
tres modalidades que caracterizaron la figuracion de los escritores; por un lado,
aquellos donde se evidencia el privilegio de la ética sobre la forma, como es el caso
de Andrés Rivera o Daniel Moyano; por otro, la problematica escision entre estética
y politica como proyectos diversos aunque necesariamente mezclados, posicion en
la que ubica a Abelardo Castillo; para finalmente relevar el desapego del compromiso
ético personal hacia un privilegio del trabajo politico sobre la escritura al modo
barthesiano, posicion en la que aparece ubicado Ricardo Piglia®.

Al enfocar su estudio sobre las revistas de la época, el estudio de De Diego
(2003) incluye los editoriales de El Ornitorrinco redactados por Castillo, junto a
las intervenciones criticas de Punto de Vista, como ejercicios caracteristicos de la
resistencia cultural durante la dictadura®. El rasgo que define el perfil editorial de
El Omitorrinco, segln De Diego (2003) se encuentra en la insistente valoracion de
la teoria del compromiso, histéricamente focalizada en Sartre, y en la modulacién
entre imperativos politicos y la autonomia literaria: “Si ahora se acepta que la
literatura no debe estar al servicio de y que su Gnico norte debe ser el estético, el
resguardo sera que ese norte no arrastre a la revista hacia el hermetismo o hacia el
lenguaje criptico” (De Diego, 2003: 106). La insistencia en las teorias sartreanas
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junto a una sostenida preocupacion por la forma estética refractaria al hermetismo
hiperliterario producen, a juicio de De Diego, un cierto “anacronismo”: “formado al
calor de los debates en aulas, librerias y cafés de los sesentas, Castillo parece no
resignar aquel estilo aun cuando para el ‘78 aquellos espacios piblicos de debate
habian desaparecido: escribe para un tipo de lector -0 mejor, postula un lector
modelo-casi extinguido” (2003: 106-107). Este anacronismo se presenta, entonces,
como una “profesion de fe sesentista” que se resiste mediante un “voluntarismo
irracional” (2003: 107) a realizar una revision de las categorias de los 60 en clave de
“derrota”, y por lo tanto, cualquier nuevo debate es interpretado como “defeccion”
(De Diego, 2003:107).

La interpretacion de De Diego resulta significativa dado que permite advertir el
momento en el cual una figuraciéon autoral y su consecuente politica literaria
parecen desfasarse de su contexto. Sin embargo, quizas sea necesario revisar los
alcances de esta descripcion. Sobre este punto, la lectura de Iglesias sostiene
interpretar el anacronismo como “estrategia de camuflaje cultural, [...] una suerte
de “contracensura” dirigida a lectores capaces de “descifrar y recuperar posibles
significados subversivos” (Iglesias, 2019: 110). Sin embargo, durante el retorno
democratico esta estrategia careceria de “razén de ser, puesto que las nuevas
condiciones [...] exigian otra mutacion que creara un espécimen apto para la vida
en ese nuevo medio ambiente politico-literario” (Iglesias, 2019: 108). Dicho desfase
anacronico parece ain mas ostensible luego de 1983; e incluso se implica, de modo
correlativo, con la escasa visibilidad de las revistas dirigidas por Castillo en el
panorama de la critica especializada. Al respecto, Saitta (2016) sostiene dos posibles
respuestas; por un lado, la evidente (y en ocasiones persiste) separacion entre las
politicas de la critica académica y el consumo del gran piblico, distanciamiento que
ubica a los autores con cierta notoriedad en el mercado editorial por fuera de los
circuitos académicos. La segunda hipdtesis elaborada por Saitta se encuentra ligada
a la “historia de las lecturas de la literatura de Julio Cortazar, centro e interlocutor
principal —para el elogio o el debate ideoldgico— de las tres revistas” (Saitta, 2016:
314-315). En su interpretacion, la suerte de Cortazar cataliza en modo evidente “la
crisis de las figuras del intelectual revolucionario y del escritor comprometido en la
post dictadura” (Saitta, 2016: 315). Esta crisis incide directamente en la figuracién
autoral de Castillo, incluso en la recepcion de sus textos literarios.

A pesar de presentar modulaciones particulares en cada caso, las lecturas criticas de
De Diego, Iglesias y Saitta elaboran sus hipdtesis atendiendo a la relacion entre el
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escritor y campo social, es decir, desde perspectivas ancladas en la sociologia de la
literatura o la historia cultural. Sin embargo, la segunda hipétesis de Saitta sobre
la vigencia de la literatura cortazariana puede ofrecer una alternativa diferencial;
es decir, en lugar de conceptualizar el desfasaje aludido por De Diego como una
estrategia preocupada por conseguir efectos en el campo cultural, quizds sea
pertinente considerarla como la composicion de una singular politica estética.

Un anacronismo deliberado

Al evaluar los textos editoriales de Castillo y su consecuente figuracion intelectual
a partir del anacronismo sugerido por De Diego (2003), y replanteado por Saitta
(2016) e Iglesias (2019), queda en evidencia la singularidad de este desfasaje,
vinculado a la crisis entorno a la figura politica y cultural del escritor comprometido.
En este sentido, uno de los textos editoriales que permite observar la singularidad
de esta obstinacion sartreana se encuentra editorial “Jean-Paul Sartre” publicado
en junio-julio de 1980. Alli, Castillo realiza un balance en el cual se advierte de
modo explicito la transformacion de la escena cultural argentina, dando lugar a
nuevos nombres, sin evitar el tono polémico: “Lacan, Foucault, Barthes, Levy-
Strauss, Marcuse o Althusser, fueron convocados por imperceptibles discipulos para
aniquilacion de Sartre” (Castillo, 2015 c: 232); e incluso disefiar una replica: “Sartre
los refutd a todos, se aduefid de lo que le servia para pensar, y resucitdé como
agitador politico” (2015 c: 232). Resulta evidente que la vindicacion se plantea en
los términos de una eleccion deliberada y debe ser entendida como el ejercicio de
una ética personal, mas alld de los rigores de la metodologia critica. Al apartarse de
modo consciente de los saberes y teorias que componen la nueva escena intelectual,
se construye una posicioén deliberadamente polémica que se distancia de la critica
estructuralista difundida en la cultura argentina.

Castillo proyecta en Sartre una imagen especular; observa en su pensamiento
controversial y vitalista una trayectoria irregular, involucrada menos con el rigor
intelectual que con las experiencias de una vida literaria. Este anacronismo
deliberado se despliega, ante todo, como la palabra de un escritor en el contexto
post-utopico, en el cual las modulaciones del arte de escribir actlan con relativa
irreverencia frente a las transformaciones epistemolégicas. Por ello, es interesante
sefialar que el propio Castillo advierte y se hace eco de las criticas esgrimidas contra
el pensamiento sartreano, sin embargo, entiende esta mutacion del pensamiento
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en los términos de un cambio frivolo. Tal como sefala Gilman (2003), la revista
francesa L Arc dedicd en 1966 un nimero especial a la declinacion del sartrismo®;
Castillo extrae y replica una significativa sentencia de Bernard Pingaud, “ya no se
es existencialista, sino estructuralista” (Castillo, 2015 c: 232) para traducirla e
incorporarla en su texto editorial. Por lo tanto, el sentido de esta reapropiacion
residual de la figura de Sartre adquiere no solo las caracteristicas de un destiempo
politicamente significativo, sino que permite observar la persistencia de una trama
sensible vinculada a una genealogia personal. Frente a la ruptura del modelo del
escritor comprometido que caracteriza la escena cultural, la respuesta polémica de
Castillo se sostiene en un humanismo existencialista, considerado como modelo de
resistencia en un contexto represivo: “el hombre todavia sigue siendo, al menos
cuando importa, el Gnico sujeto de la reflexion y de la accion” (Castillo, 2015 c:
232). El gesto irreverente que implica la recuperacion de Sartre como referencia
filosofica hacia 1980, se repite y expande en sus editoriales de 1985 y 1986, hacia
la vindicacion del anarquismo de Malatesta y los manuscritos marxistas de 1844.
En suma, Castillo demuestra una posicion filoséfica residual, una actitud insumisa
ante los cambios en la teoria critica, que se orientan hacia el disefio de una politica
literaria personal.

El anacronismo de Castillo constituye la marca de una estética que excede las
preocupaciones criticas de los debates intelectuales. Esta eleccion no puede
interpretarse simplemente como un regreso a los modelos de compromiso sesentista,
ni a la flexion “antiintelectualista” del “intelectual revolucionario” sefialada por
Gilman (2003), sino como la definicién de una identidad autoral fraguada, en la
composicion de una posicion ética que, en Gltima instancia, configura una politica
inmanente. Por supuesto, una teoria del campo literario de perfil sociolégico solo
puede advertir un posicionamiento desplazado, una obstinada insistencia sin una
“razon de ser”; sin embargo, el conjunto de correlaciones elaboradas por un escritor
involucrado en la composicion de sensibilidades comunes, implica la eleccion de
un lenguaje y una genealogia-, no se involucra con una posicion en el campo
social, sino con una definicion estética que relativiza la discusion de coyuntura.
Por lo tanto, la paraddjica y anacrénica vindicacion del sartrismo tiene en Castillo
un sentido literario, estético, antes que politico; actla como punto de apoyo y
marca identitaria que opone una sensibilidad singular a la hegemonia del Estado
represivo hasta 1982, o a las limitaciones de la politica frente al poder econémico
en el contexto democratico. Ese “sensorium paradéjico” involucrado en el arte de
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escribir “diferente del de la dominacién” (Ranciére, 2011: 42) se formula en Castillo
como una perspectiva estética disensual, cuyo registro es el anacronismo; una
resistencia construida como sensibilidad divergente incluso al criterio de valoracion
de la propia actualidad, para involucrar en esta eleccion estética, asimismo, una
dimension ética.

Primer intervalo. Las razones poéticas: editoriales para la resistencia
cultural (1977-1981)

“El ornitorrinco no mira en linea recta. Gran defecto, podra decirse: no prevé el porvenir,
debe de chocar contra las paredes. Puede ser. De todos modos se las arregla con la inusual
sensibilidad de su pico; que el imaginativo lector arme la metafora. El ornitorrinco ve
hacia los costados, es algo asi como él y su circunstancia. Pero, sobre todo, ve hacia
arriba. Penséndolo bien, es quizé el Gnico animal que tiene conciencia de las estrellas.
Ademas, posee el pelaje mas duro que se conoce. Dios, segin la esplendida blasfemia de
Lutero, se comporta a veces como un loco. Cuando hizo el ornitorrinco, estaba, creo yo,
en uno de sus mejores dias.

Me olvidaba. El ornitorrinco tiene dos enemigos: los gusanos y las ratas”.

Castillo, A. (2015 a: 34)

Castillo elige para el texto editorial que inaugura E{ Ornitorrinco una poética de la
imposibilidad en sintonia con la extrafia imagen del animal exdtico que nombra
la publicacidon, y el acapite de Oscar Wilde impreso en la tapa “Uno deberia ser
siempre un poco improbable”. Estos gestos permiten leer, tanto en la orientacion
de la publicacién como en la heterogénea composicion de su comité de redaccion,
un deliberado ejercicio de resistencia cultural que, con independencia de las
procedencias de los integrantes de la revista, encuentra un adversario comin en el
violento autoritarismo represivo que toma el poder del Estado en marzo de 1976.
La resistencia cultural adopta, en principio, un taxativo gesto de negatividad:
“Lo opuesto a este afio de gracia 1977, es El Ornitorrinco” (Castillo 2015 a: 59).
Deliberada oposicidn que se plantea como eleccidn politica, artistica y existencial.

Las lineas programaticas que definen la praxis de £[ Ornitorrinco se exponen en el texto
editorial del namero inaugural de octubre-noviembre de 1977, “Muerte y resurreccion
de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un ornitorrinco” (Castillo,
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2015 a). Sin embargo, lejos de presentarse como un manifiesto de inspiracion
vanguardista, su discurso construye un registro que va desde la metafora politica al
balance histérico. Dicho analisis establece el panorama contextual que da origen a
la publicacién junto a una breve historia de las publicaciones culturales; es decir, un
relevamiento de los antecedentes inmediatos que dan forma a la “nueva literatura
argentina” (Castillo, 2015 a: 34). Los nombres que ofrece Castillo (2015 a) -
Contorno, Polémica, Poesia Buenos Aires, Gaceta Literaria, Poesia=Poesia, El Grillo
de Papel, Eco Contempordneo, Ensayo Cultural, Barrilete, entre otras- componen el
mapa de las revistas culturales de la década del sesenta, al tiempo que sostienen la
relevancia de estas publicaciones en el desarrollo de la literatura y la vida cultural.
Aln mas, elabora una hipdtesis de alcance mucho mas general, en la cual sefala
la presencia constante de las revistas literarias en la cultura argentina dese La
Abeja Argentina de 1822, pasando por Martin Fierro, Claridad y Sur. En definitiva,
Castillo advierte en las revistas el soporte para la emergencia de la novedad; el
espacio generalmente polémico en el cual se define una politica literaria. Es en la
descripcion de este panorama en el cual Castillo reelabora el rito del manifiesto,
para conectarse con la larga tradicion de la modernidad literaria:

Parece existir un tipo de creador de ficciones (pienso en Poe, en Eliot, en
Sartre, Pound, en Baudelaire, en el Unamuno de Contra esto y aquello, en el
Arlt de las Aguafuertes) que al margen de su obra especifica, o mejor, como una
“otra” forma de su expresion creadora, necesita la inmediatez del periodismo
literario (Castillo, 2015 a: 59).

El texto de Castillo establece un canon de autores prestigiosos que avalan el
acto fundacional de la nueva revista literaria; nombres propios que actlan como
referencias ineludibles, modelos inscriptos en la tradicion que prefiguran un tipo
de practica y una forma especifica de escritura. Estas diversas variaciones en la
construccion de una figura de escritor en continuidad entre el “creador de ficciones”
y el “periodismo literario” demuestran una praxis presente en el propio Castillo;
por lo tanto, resulta imposible reconstruir la figuracion autoral y el proyecto que
Castillo traza y refunda hacia 1977, sin advertir la presencia de estos autores sobre
los que apoya su propia autofiguracion.

El movimiento argumental se completa con la proyeccion hacia el presente de la
fundacion de £l Ornitorrinco, de “resurreccion” como gesto hacia la escena cultural
de la década del setenta y sus nuevas publicaciones emergentes. Entre ellas, Castillo
(2015 a) releva con especial atencion el caso de Literal, cuyo ndmero 4/5 es publicado
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en noviembre de 1977, contemporaneamente a El Omitorrinco. La referencia a la
revista dirigida por German Garcia se concentra en el enfrentamiento polémico
entre perspectivas sociales y estéticas. Si hacia 1973 Literal se proponia como una
alternativa frente a la politizacion de la cultura -especialmente formulado por la
revista Crisis-, la perspectiva de Castillo intenta plantear una superacion de ese
problema, al leer la politica como un discurso constitutivo de la literatura argentina.
En efecto, partiendo de un texto publicado en La Opinidn, en el cual se reproduce la
posicion de Literal - “...en 1973 existia un consenso de que la literatura carecia de
importancia frente a los problemas sociales; nosotros afirmamos que existe un goce
del discurso” (2015 a: 59) Castillo propone una mirada critico-polémica que retoma
el antiguo “enfrentamiento” para revisar sus implicancias:

;por qué situar en el 73, y no en el 71, o el 69, ese “enfrentamiento” entre lo
social y lo estético? Sin hacer pedagogia y afirmar que el debate empez6 antes
de 1810, sigui6 con los cielitos rosistas o las ficciones-panfletos de Echeverria
y Marmol, por no hablar del Facundo, de Martin Fierro [...] podriamos decir
sencillamente que también esos afios (el 73) fueron los del esteticismo a
la violeta, los criptogramas “estructuralistas”, el parloteo sobre el lenguaje
experimental, etc., ya que no hay fenémeno cultural -no hay hecho en el
mundo- que no genere su opuesto. Lo opuesto a este afio de gracia 1977, es El
Ornitorrinco” (Castillo, 2015 a: 59).

La perspectiva de Castillo devela una evidente voluntad de inscripciéon en la
tradicion de la literatura argentina; al mismo tiempo, el argumento evidencia su
lectura sobre los modos de intervencion de las practicas literarias y politicas como
constantes historicas. Esta dicotomia haria visible la fisura entre una vision de la
literatura subordinada a la politica y una politica de la literatura como intervencion
sobre el lenguaje. El replanteo de este problema en el contexto represivo de 1977
define, para Castillo, una identidad autoral (y existencial); idea que, si bien se
encontraba presente durante la década del sesenta, a partir de E[ Ornitorrinco adopta
la categodrica formulacion de un ideologema que se expande hacia la totalidad de su
produccién literaria:

El arte, para mi, es un acto a favor de la vida [...] Creo que la obra de arte
(lo bello) es un acto; creo que ese acto, sea o0 no consciente su autor, es
siempre un gesto de rebeldia y una vindicacion de la libertad que compromete
a todos los hombres. Etica y estética, para mi, son casi lo mismo. [...] Forma
de conocimiento, testimonio de una época, manifestacion sublimada de una
neurosis, blsqueda de la verdad, suefio ldcido, ontofania, acto religioso, una
novela o un poema seran esto y todo lo que se quiera, pero si no son bellos
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no perteneceran a la literatura. Y la belleza, no puede delinquir. La belleza es
ética. (2015 a: 59).

La dualidad ética-estética funda en Castillo una indistincion valorada como punto
de partida desde la cual comprender las propias practicas de escritura; por lo
tanto, la confusién entre vida y obra, entre representaciones sociales y esteticistas
se muestra como un falso problema, tal como afirma Ranciére’ (2009). En este
contexto, la escritura literaria es considerada necesariamente como forma de vida,
y por lo tanto, actualizada tanto en el disefio de una escritura como en la discusion
coyuntural. La fundacién de El Ornitorrinco no puede comprenderse sin esta doble
valencia.

Ahora bien, el contraste entre el Gltimo editorial de £E[ Escarabajo de Oro y el perfil
elegido para El Ornitorrinco permite visualizar la fisura entre la postulacion de una
literatura abiertamente revolucionaria, e implicada en las luchas por la liberacion,
hacia una practica estético-literaria como espacio de resistencia. Tal como advirtiera
Masiello “Después de 1976, la critica cultural sigue privilegiando la marginalidad
para responder a la autoridad del Estado” (Masiello, 2014: 41). En este sentido,
la nocidn etimoldgica de “utopia” -esto es, “lo que no tiene lugar”- configura
una territorialidad paradédjica en la definicion del escritor y la funcionalidad de su
palabra; el no-lugar de la palabra literaria opera por negatividad, se recorta sobre
los lenguajes y discursos del mundo com(n para componer una sensibilidad diversa,
un sensorium paradéjico, que en el contexto de la esfera piblica se encontraba
reducido, casi invisibilizado, segln advierte Sarlo (2014)2.

Serda en el editorial del namero 5 de enero/febrero de 1979, titulado “Los derechos
de la inteligencia o el huevo dorado”, firmado en conjunto por Castillo y Liliana
Heker, donde se planteen las condiciones de la disidencia. El texto produce una
indagacion sobre la situacion artistica e intelectual argentina durante 1979; al
tiempo que sienta una posicion en torno a las condiciones de una sociedad sometida
a la represion. La reflexion en torno a un “destierro hacia dentro” (Castillo, A. y
Heker, L., 2015: 147), se superpone, entonces, a la dimension etimolégicamente
“utépica” del escritor:

Porque, qué serd de nuestra realidad, con nosotros dentro, si abandonamos
(v en manos de quién) el territorio que nos concierne especificamente. Qué
seria de la entera realidad si cada creador abandonase el terreno que, por
derecho propio, le corresponde. Y enfatizamos creador porque también hay
destructores, y parasitos, especies a las que no concierne este editorial. Porque

145



146

Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Cs. Sociales | UNJu, N° 58: 133-160, 2020, ISSN: 0327-1471

ésta es nuestra historia, no la de los “otros” (Castillo, A. y Heker, L., 2015:
147). (Subrayado mio)

La produccion intelectual y artistica se plantea como un ejercicio de ocupacion, la
forma de habitar un territorio propio, construido como espacio simbélico y material.
En este sentido, la contundente oposicion “creador” - “destructor/parasito” refuerza
la imagen que el discurso del editorial construye con un lenguaje relativamente
evasivo. La creacion estética sobre la cual sostienen su praxis los autores construye
un régimen singular, un espacio que no es solamente un recorte material sino un
tejido sensible que se opone a una otredad radical; los “otros” -los destructores-,
actGan como la gran elipsis de la situacion represiva argentina. Por lo tanto, es una
politica de la creacién la que produce el caracter politico de la palabra literaria y
de quienes se definen a través de su ejercicio®. En este punto, darle una forma a
“nuestra historia” (recortando con el pronombre posesivo toda la singularidad de
una oposicién) constituye un modo especifico de habitar un espacio, que es tanto
territorial como sensible; en este caso, a través del proyecto editorial de la revista, asi
como de cualquier forma de escritura literaria. Ese conjunto de practicas contrarrestan
la petrificacion cultural y establecen una dimension especifica para los actos de
“responsabilidad de los intelectuales argentinos” (Castillo, A. y Heker, L., 2015: 147).

Algunos meses mas tarde, en julio-agosto de 1979 aparece el nimero 6 de la revista,
y en él el texto editorial “La década vacia” (Castillo 2015 b); ensayo retrospectivo
sobre las transformaciones operadas en la escena literaria. En un rotundo gesto de
afirmacion Castillo responde enfaticamente para contrarrestar cualquier apariencia
de vaciamiento: “si existe una nueva generacién” (2015 b: 175). Al desplegar los
nombres de Ricardo Piglia, Liliana Heker, German Garcia y Jorge Asis se compone un
mapa de la literatura argentina a través de autores que, si bien poseen proyectos
de escritura diversos, habitan el territorio de la cultura argentina, ese espacio
visibilizado en el texto editorial del ndmero 5. Sin embargo, los argumentos trasvasan
el relevamiento literario para adquirir el tono critico de una evaluacién sobre la
historia reciente, en un gesto de claro posicionamiento contra un orden social,
econémico y politico que involucra tanto a la situacion especifica de la realidad
argentina, como al ordenamiento hegemdnico de las sociedades occidentales. En
esa composicion teorico-filosofica aparece el nombre de Herbert Read, recurrente en
los textos sesentistas de Castillo, a fin de visualizar, una vez mas, el lugar paradéjico
del escritor “el poeta [...] necesita cambiar el mundo por razones poéticas” (2015 b:
175). Estas razones literarias construyen la expresion de una basqueda por nombrar
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la experiencia estética en tanto imbricacion de una practica y una vida; y de hecho,
el texto da cuenta de su tension constitutiva: “por qué suponer que ese orden va
a respetar la literatura. Gracias que la tolera, como tolera el arte en general. Y eso
hasta que deja de tolerarlos” (Castillo, 2015 b: 175).

Esa interrupcion ejercida como deliberada violencia sobre la identidad del escritor
define las condiciones de la cultura en el final de la década del setenta. Sin
embargo, el balance histérico sefiala una serie de desplazamientos involucrados con
la “hiperpolitizacion” de las practicas artisticas e intelectuales que, segln Castillo,
condujo a un “caos ideoldégico donde la bisqueda de una identidad nacional se
mezclaba con el fascismo astrolégico de los amanuenses del lopezreguismo” (2015
b: 175). Este panorama politico influye directamente en el interés fundamental del
autor, quien advierte el desprestigio esgrimido sobre la escritura literariay la identidad
del escritor, consecuencias de una tension que disolvia su especificidad durante los
afios setenta: “el acto de escribir se transform6 en un ejercicio vergonzante [...]
y fue cuestionado y finalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores
que debian defenderlo” (Castillo, 2015 b: 175). De modo evidente, la evaluacion
retrospectiva de Casillo se encuentra muy lejos de una posicién antiintelectualista.
Por ello, su evaluacion de la década elabora temporalidades divergentes para
sintetizar una perspectiva historica que, sin embargo, se instala polémicamente en
su presente como acontecimiento de enunciacion:

Después de 1970: el nuevo peronismo y su caida. Y las persecuciones y muertes
anteriores y posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la
verglienza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los que se
fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Después de
1970, en suma, todavia es ahora. Por eso no hay una generacioén del 70. Porque
asi como hubo una década infame y una década absurda, estamos viviendo la
Década Vacia (Castillo, 2015 b: 175).

El discurso critico de Castillo (2015 b) concentra con agudeza descriptiva los hitos de
la vida politica y cultural setentista en la imagen de la “Década Vacia”, metéafora que
atraviesa tanto la historia social, como personal; muerte, censura, exilio y silencio
son los significantes que componen la experiencia de una generacién atravesada
por la violencia. Sin dudas, el punto polémico de la editorial se encuentra en el
tono con el cual Castillo sostiene su eleccion de permanecer en Argentina; decision
que se plantea como acto concreto de compromiso y ejercicio de resistencia ética.
Mas alla de los infructuosos debates en torno al exilio, es posible advertir en esta
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argumentacion la imbricacion de un entramado en el cual vida, politica y escritura
se confunden:

Esta es la (nica Historia que vamos a vivir. Hemos elegido vivirla desde
adentro, no desde Paris o Roma. El exilio y el silencio son la muerte espiritual
de un escritor: estamos aca y lo (nico que tenemos son palabras. Que es como
decir que tenemos la suerte de estar vivos (Castillo, 2015 b: 175).

La fuerte toma de posiciobn de Castillo por una experiencia cercana a los
acontecimientos de la vida politica, junto con la eleccion de evitar el exilio adopta
la forma de una postulacion deliberadamente polémica. Tal como ha sefialado De
Diego, este “gesto desafiante hacia los escritores exiliados [...] representara de
alli en mas la posicion de “los que se quedaron” en la estéril polémica [...] dividid
al campo intelectual desde el ‘79 hasta bien avanzada la democracia” (2003:109).
Mas alla de esta querella, en los significantes “Paris” y “Roma” tal vez se inscriban
dos referencias especificas que vale interpretar como signos politicos antes que
coordenadas geograficas. En efecto, asi como Julio Cortazar estableci6 una sostenida
discusion con Castillo a partir de su decision de radicarse, ya durante la década del
50, en la capital francesa®; la ciudad italiana fue el destino elegido, al menos en
una primera instancia, por la dirigencia de Montoneros!!. De este modo, el perfil
polémico del texto editorial se esgrime tanto hacia la figura del escritor alejado de
la realidad politica argentina, como hacia las decisiones unilaterales de los lideres
guerrilleros. Segin el recorrido conceptual vinculado a las teorias del compromiso,
para Castillo es en la continuidad entre lenguaje y vida donde se define un sentido
para la experiencia estética y sus practicas.

Esta yuxtaposicion entre ética y literatura sera la que conduzca en 1981 hacia
un abierto reclamo por los derechos humanos en el texto editorial del namero 9,
titulado “Otras cuestiones del lenguaje” (Castillo, 2015 d). Alli la revista reproduce
las solicitadas que interpelan a la Junta Militar sobre la publicacién de las listas
de desaparecidos y su paradero. Al mismo tiempo, el discurso de Castillo subraya
el caracter absurdo que implica la necesidad de apelar a una nocién entendida, a
todas luces, como un arcaismo. De este modo, la violencia y el silencio del Estado
condicionan la resignificacion de un lenguaje aparentemente antiguo; nacidos
del republicanismo democratico francés, la conceptualizacion y reclamo sobre los
derechos humanos regresa para desplegarse como signo concreto de una resistencia
en la politica y en el lenguaje.
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Segundo intervalo. Critica polémica en el retorno democratico: debates
en la posdictadura (1983- 1986)

“Veinte afos después” (2015 e) titulé Castillo el texto editorial del nimero 11 de
El Ornitorrinco publicado en junio-julio de 1983, es decir, tres meses antes de las
elecciones que consagraron a Radl Alfonsin como presidente electo. Sin embargo,
“veinte afios” constituye en este caso algo mas que una mera abstraccion; nombra
el registro de una experiencia marcada por practicas y fracasos politicos, disputas
ideologias, golpes de Estado, muertes, desapariciones, exilios y resistencias, para
finalmente volver a componer una institucionalidad democracia. La duracion de
ese “proceso”, significante articulado por el mismo poder represivo, configura una
temporalidad compleja en la cual se dispuso el desplazamiento y la construccion de
un nuevo orden politico y social. Esta transformacién configuré algo mas que una
reorganizacion del Estado a través de la violencia; produjo una mutacion compleja
de la sociedad argentina, un cambio de escena, tal como describe Ranciére (2013),
en el cual el pensamiento -como conjunto de percepciones, afectos e identidades-
modificé la trama sensible de la comunidad. Castillo es una de las voces que
compone la memoria de ese desfasaje, y su itinerario permite visualizar las fisuras
de un tiempo atravesado por la violencia represiva y las tacticas de resistencia.

“Nos hemos vuelto demdcratas” (2015 d: 315) ironiza Castillo, porque a pesar de la
recuperacion de la instituciones de la vida politica existe un resto de ambigiiedad,
0 sospecha sobre las condiciones de ese nueva configuracion. Esa incertidumbre
adquiere en su texto la flexion de una critica corrosiva, sintetizada en la formula
redundante “memorias para demécratas de mala memoria” (2015 d: 316). Pero sobre
todo, ese panorama retrospectivo actlia como autofiguracion de una actitud personal
definida en la “aversion no sélo por las dictaduras sino aln por los gobiernos”
(2015 d: 315). Este paradéjico lugar de enunciacion revisa la memoria de veinte
afios desde la identidad del intelectual de izquierda, en una singular composicion
entre la melancolia y el anarquismo. Al recuperar sus lecturas de Rafael Barret en
el contexto democratico, al igual que 1979 rescataba las “razones poéticas” de
Herbert Read como fundamento de la resistencia contra la dictadura, Castillo se
instala en una deliberada posicion residual y anacrénica alejada de toda voluntad de
participacion representativa: “no represento partido ni corriente ideolégica algunos,
no hablo siquiera en nombre de los integrantes de nuestra propia revista” (2015 d:
335). Esta declaracion demuestra hasta qué punto el espacio del texto editorial se
ajusta menos a declaraciones colectivas de la revista, que al despliegue personal de
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Castillo. En efecto, se trata de un anarquismo anémalo y refractario a toda militancia
organica, que si bien se inscribe genealégicamente en las significaciones de la
nueva izquierda argentina y sus proyectos politico-culturales, elige una posicion
marginal desmarcada del juego politico reabierto en 1983.

Seg(n los argumentos de Castillo (2015 d), para comprender el estado de la vida
politica y cultural de la postdictadura no alcanzan los siete afios que se recortan
entre 1976 y 1983; por el contrario, son necesarios al menos veinte afios que se
inician con las experiencias guerrilleras, la conformacién del FREJULI y gobierno de
Campora, luego el regreso de Peron y un traspaso de poder que Castillo interpreta
como “derrocamiento” (2015 d: 316). En su perspectiva, la revision de esos “veinte
afios” implica, necesariamente, expendir los limites impuestos para la interpretacion
del autodenominado proceso de reorganizacion y, asi, considerar sus antecedentes
en la década del sesenta durante el gobierno de Arturo Frondizi, y la ejecucion
del plan CONINTES, a partir del cual se produjo la “desautorizacién de los centros
universitarios” [...] y la “prohibicién de los periddicos culturales de izquierda”
(Castillo, 2015 d: 316); incluso para advertir que la fractura inicial se encontraria en
1955, aunque esto “nos llevaria demasiado lejos” (Castillo, 2015 d: 316). Resulta
evidente que el texto sobrepasa ampliamente su coyuntura para sefialar las marcas
historicas de una violencia y un disciplinamiento generalizado:

La reorganizacion democratica, consistié, sin entrar en detalles, en abolir
el Congreso, proscribir los partidos politicos, intervenir los sindicatos,
desmantelar la Universidad y atomizarla [...] consistid, también, en ganar
dos guerras internas (contra el Cordobazo, contra la subversion) que al ser
protagonizadas sélo por argentinos pueden también interpretarse, en términos
patrios absolutos, como derrotas infligidas a nosotros mismos; en volver a ser
derrotados, por dos potencias extranjeras [...] derrota paradojal o ambigua
victoria que puso en su lugar la cuestion juridica de las Malvinas: el lugar en
que ya estaba. [...] No olvido las pujantes demoliciones que culminaron con
la autopista, uno de los lugares mas tranquilos de Buenos Aires. [...] Dos
fortalecimientos de nuestra moneda -uno durante el gobierno de Ongania,
quien dividio el peso por cien; otro hace unos dias, cuando se lo dividi6
por diez mil-, completan grosso modo la reconstruccion moral, urbanistica y
econdémica con que hemos sido bendecidos. [...] EL hecho es que el proceso
historico de reorganizacion nacional se ha cumplido, si no del todo, al menos
de una manera harto contundente (Castillo, 2015 d: 316-335).

La acumulacién yuxtapuesta de acontecimientos traza la cartografia del “Proceso”,
desde la radical modificacion de la trama urbana, las intervenciones sobre el sistema
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universitario, las profundas y ciclicas crisis econdmicas, para conducir, finalmente,
al abierto despliegue de la guerra. Castillo (2015 d) propone leer los rastros donde
se hacen tangibles las transformaciones de los discursos y la vida social. Pero sobre
todo, insiste en advertir las modulaciones de una violencia omnipresente que se
conjuga con los mecanismos de la administraciéon econdmica, para construir una
vision de la contundencia del proceso. Aln cuando la necesidad de recuperar las
instituciones democraticas se plantea como categérica — es necesario que “esta
gente se vaya” (Castillo, 2015 d: 335)-, el ingreso a este nuevo orden representa
para Castillo “la parodia de la dignidad civil” (2015 d: 335). En consecuencia, el
texto editorial representa el limite de la identidad critica elaborada por Castillo en
tanto escritor de izquierda; de modo que la violencia que interrumpié y horadé el
proyecto cultural iniciado en la década del sesenta se hace definitivamente visible.
Ante esta nueva escena post-utdpica, Castillo formula una visién en la que se
mezcla el cinismo y la melancolia: “Proclamar: me duele mi pais, no duele tanto
como decir me da risa” (2015 d: 316).

Esta posicion critica se hace contundente en el editorial del namero 12 de El
Ornitorrinco, publicado en agosto/septiembre de 1985, cuyo titulo, “Latinoamérica:
democracia y rebelion” (Castillo 2015 e) abre el problema sobre las crisis de
representacion que caracterizaran, en adelante, las disputas por la gestion de la
vida y su administracion de los Estados en América Latina. Segin su comprension
critica la nocién de “democracia representativa” oblitera la etimologia que funda
su legitimidad; dado que en el nuevo ordenamiento institucional, una vez mas,
el pueblo queda excluido de una efectiva participacion en la vida politica. En
su intervencion Castillo interpreta en clave marxista las correlaciones entre la
economia y las formas nominales de estructuracion del poder, para luego analizar la
composicion del orden burgués inscripta en las democracias occidentales. El texto
se propone como una relectura de Marx y Engels, aunque argumentando contra
una aplicacién esquematica del materialismo histérico; Castillo observa, entonces,
que el ordenamiento econémico articula una dimension simbélica, y por lo tanto
“las formas econdmicas son superestructuras, tanto como la filosofia o el arte o
la religion” (2015 e: 344). A través de esta perspectiva busca desnaturalizar el
determinismo esquematico entre infraestructura-superestructura, para retomar el
perfil humanista de los Manuscritos econémicos filosdficos de 1844: “La historia es
lo que hacen los hombres de si mismos” (Castillo, 2015 e: 344). Esta referencia se
introduce como punto de apoyo en el desarrollo de una mirada critica que desmonta
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el concepto de democracia, para introducir una flexién sostenida en la libertad y la
creacion, esto es, la rebelion y el disenso. Y si bien, el contexto reclama el apoyo a
la administracién alfonsinista —como necesidad de “ensuciarse las manos” (Castillo,
2015 e: 345)- al mismo tiempo se impone una modulacién: “pero explicando por
qué, contra quiénes, desde donde” (Castillo, 2015 e: 345).

Aln asi, el texto adquiere un tono pesimista que interpreta la coyuntura argentina
y latinoamericana como el despliegue de “un orden formal, nominal” (Castillo, 2015
e: 342), cuyo origen es abiertamente burgués, y por lo tanto este ordenamiento
no deja de disponer y reacomodar las estructuras de un poder que no altera su
sustrato material: “Econémicamente considerado, el poder estatal nunca cambia de
mano” (Castillo, 2015 e: 342). Por esto, la critica eshoza un descreimiento sobre
las posibilidades concretas para efectuar una transformacion en las “estructuras
profundas de la sociedad” (Castillo, 2015 e: 345). La conclusion del texto editorial
plantea una evocacion a la rebeldia, en tanto violencia generada como respuesta
a la opresion, recuperando el pensamiento anarquista de Malatesta. Sin embargo,
la posibilidad residual de una rebelion durante la década de ochenta se sabe
imposible. Castillo (2015 e) elabora, entonces, el discurso de un escritor anclado
en la tradicion politica de la izquierda para disponer de modo deliberado los
significantes obstruidos por ese nuevo orden burgués y capitalista, precisamente
en el momento en cual se impone el eclipse del modelo socialista y la legitimacion
del neoliberalismo en los paises centrales. Ese relato de rebelion y sublevacion que
tiene su origen en los Gltimos afios de la década del sesenta, desde el Cordobazo
y la militancia radicalizada, se encuentra desactivado o experimentado como
anacrénico.

La Gltima intervencion critica de Castillo en el espacio de la revista se produce en el
ndmero 13, publicado durante febrero-marzo de 1986, y titulado “Prolegémenos a
toda polémica futura” (Castillo 2015 f). EL texto se construye como una indagacion,
en calve personal, en torno a los alcances de la discusion estética y el rol de la
critica en la escena cultural emergente durante la recuperacion democratica. Para
ello, Castillo responde al interrogante realizado por Tiempo Argentino, publicado
el 5 de enero de 1986: “;Por qué, fuera de ciertas expresiones marginales, no hay
polémica en el campo de la cultura ni con la cultura del poder?” (Castillo, 2015 f:
370). Su respuesta indaga los implicitos de la pregunta con el objetivo de redefinir
sus alcances y sefialar la composicién del nuevo escenario:
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Cuando decimos “cultura” o “cultura oficial”, en realidad estamos hablando del
proyecto social que ciertos hombres (escritores, politicos, técnicos, profesores)
tienen sobre la entera organizacion social. [...] Lo que no significa que dentro
de este orden, y en oposicion a él, no exista siempre una contra-fuerza
espiritual: la de ciertos grupos marginales [...] Esta fuerza, originada dentro
y en abierto antagonismo contra la cultura del poder, es lo que denominamos
contra-cultura. Y no siempre se la detecta en la superficie del llamado “campo
de la cultura” (Castillo, 2015 f: 370).

El discurso se propone como una palabra controversial que asedia las categorias de
analisis socioldgico, para desplegary enfocarse sobre la nocion de “contra-cultura”??,
esto es, aquellas manifestaciones emergentes o marginales que no ingresan en la
escena dominante y, por lo tanto, no son visibilizadas en una sociedad ordenada
a través de sus instituciones. La revision de Castillo (2015 f) se propone como
bosquejo de una teoria dindmica de las tensiones culturales, advirtiendo el valor
del margen, en tanto resto producido por todo sistema de ordenamiento. Luego
de recoger y reproducir las opiniones de Beatriz Sarlo® en torno al interrogante
de Tiempo argentino, Castillo (2015 f), con quien expresara su coincidencia,
Castillo insiste en sefialar el hecho de que a partir de 1983 toda controversia se
ha transformado en una discusién estética restringida, toda polémica cultural ha
devenido disputa entre escritores y criticos, entre lecturas y comentarios. Con lo
cual, en su vision, la escena cultural argentina “sigue siendo burguesa” (2015 f:
395). Castillo conjetura, entonces, una representacion de la dinamica cultural en la
cual sea posible materializar una “contra-cultura” en tanto gesto de enfrentamiento
a la “cultura del poder” (2015 f: 395). En este punto, la dimension contra-cultural”
prefigura una querella que se extiende mas alld de los debates coyunturales, para
abrirse hacia “distintas concepciones del mundo” (Castillo, 2015 f: 395), dado
que, en un sentido absoluto, toda polémica cultural se encuentra “sumergida en la
discusion social y politica” (Castillo, 2015 f: 395). Al definir esta posicion, Castillo
demuestra su resistencia a la delimitacién de un campo restringido y auténomo en
el cual se emplazan la palabra literaria y el valor simbélico de la cultura, y en su
lugar sostiene una expansion generalizada del debate estético.

La pregunta que cierra el texto editorial se impone como una interrogacién sobre
la emergencia de las practicas estéticas en el panorama general de la vida politica
durante la restauracion democratica: “;Existe hoy en la Argentina, en la esfera del
arte, las letras, la criticay el pensamiento nacionales, una contracultura significativa,
opuesta a la cultura del orden burgués? ;Dénde se manifiesta?” (Castillo, 2015 f:
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395). Por supuesto, la respuesta se posterga, aunque abre la posibilidad de revisar,
las practicas artisticas emergentes en la década del ochenta.

El cierre definitivo de El Ornitorrinco se produce luego del nimero 14, publicado en
julio-agosto de 1986. En su texto editorial Castillo vuelve a ingresar abiertamente
en la critica politica para dejar sentada su posicion contra las Leyes de “Punto
Final” y “Obediencia Debida”*“. En efecto, su discurso se instala una vez mas en la
tradicion sartreana para declarar: “La libertad [...] solo es un acto cuando se ejerce
desde la opresion. De lo contrario es permiso, gentileza del poder” (Castillo, 2015 g:
398). Esta figuracion residual del escritor intelectual, deliberadamente opuesta a las
instituciones y estructuras del poder, compone un discurso que hace del disenso una
potencia tanto ética como argumentativa: “no existe “obediencia debida” frente a la
aberracion y la atrocidad. Nadie puede ampararse en esa miserable figura castrense
para eludir su responsabilidad por el secuestro, la tortura, el robo de nifios, la
vejacion y el asesinato” (Castillo, 2015 g: 398). El cuestionamiento de Castillo
se incluye en un frente comdn junto al Centro de Estudios Legales y Sociales, las
Madres de Plaza de Mayo y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
entre otras agrupaciones; configura a todas luces un alegato contra el terrorismo
de Estado, recusando las leyes y solicitando, en modo explicito, la rectificacion del
Presidente de la Nacion. Sin embargo, tal como se registra en la totalidad de sus
intervenciones, la modulacién particular de este reclamo se encuentra en el lugar
de enunciacion. Tal como sostiene Ranciére (2011), es en la paradéjica legitimidad
del régimen estético donde se emplaza la palabra literaria, sus identidades y voces;
y, por lo tanto, la que oficia como fundamento de toda intervencion en la disputa
sobre las politicas de la comunidad. Esa identidad paradédjica del escritor es la que
define en Castillo, una ética de la forma literaria.

Conclusiones

El dltimo texto editorial publicado por Castillo en julio-agosto de 1986 es
consecuente a la figuracion intelectual ejercida durante los afios de la dictadura
iniciada en 1976, incluso con su larga experiencia como director de las revistas
literarias que anteceden a El Ornitorrinco. Inscripto en una tradicién inaugurada por
Emile Zola, luego continuada por Sartre, Castillo elaboré sus posiciones intelectuales
de coyuntura de modo inseparable a su literatura. En este sentido, la aparente
contradiccion entre el escritor de ficciones y el compromiso ético permite observar
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la dinamica de la palabra literaria y la composicién de una politica inmanente,
elaborada como resistencia sensible la l6gica dominacion (Ranciere, 2011); o como
el propio Castillo definié, una accion de la contra-cultura “en abierto antagonismo
contra la cultura del poder” (Castillo, 2015 g: 370). Esta figuracion de la propia
practica no deja de advertir una singular vision dela literatura, en tanto régimen
heterénomo abierto hacia una constante confusion entre la discusion politica, las
formas de la estética y la praxis vital.

Los textos editoriales de Castillo publicados en El Ornitorrinco materializan la
paradoja que impide escindir estética y politica como dimensiones auténomas, por
el contrario se elaboran en una confusién de lenguajes y discursos, en lugar de
una pretendida autonomia de campos o esferas da actividad. Elaborados durante
los afios de la dictadura iniciada en 1976, luego en la escena cultural democratica
inmediatamente posterior al derrumbe del régimen militar, estos textos editoriales
permiten observar las transformaciones de escritor comprometido, en el momento
de su desactivacion, desfase o conclusiéon; de modo que, las intervenciones de
Castillo entre 1977 y 1986 discuten y reflexionan en torno a las consecuencias
del autodenominado “proceso” de represion y disciplinamiento de la comunidad
argentina.

El caracter paradédjico de estos textos se implica en la redefinicion, a cada momento,
de la significacion de la praxis literaria como fundamento para las intervenciones en el
debate plblico. A través de los textos de Castillo, literatura y produccién intelectual
involucran una potencia, en tanto son discursos enfrentados al poder y desmarcados
de los dispositivos que administran los aparatos estatales. Por ello, el anacronismo
deliberado de sus intervenciones se plantea como una posicion residual en el
contexto post-utdpico; en consecuencia, su anarquismo humanista, postulado como
vindicacion de un comunismo irreverente, se constituye como visioén politica pero,
sobre todo, literaria. A partir de este marco, Castillo disefia una escritura que se sita
después de la utopia revolucionaria; es decir, en el presente represivo del régimen
militar hasta 1982, luego en las limitaciones de la vida democratica, continuamente
al margen de toda voluntad de representatividad pablica. Sin embargo, esta posicion
anémala establecié un régimen de significaciones estéticas. Escribia en el “Prélogo”
a Los trabajos y los dias (1988): “En plena época de posmodernidad, supongo que
mencionar a Unamuno, a Sartre, insistir con Poe o Kierkegaard [...] o citar a cada
paso a Borges, a Sabato, a Arlt, es quizads empecinarse en hablar para casi nadie,
ante una especie de teatro vacio” (Castillo, 1988 b: 11). La metafora teatral aludida
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por Castillo elabora una imagen que permite conceptualizar el cambio de escena
en el entramado literario argentino, especialmente enfocado en las modulaciones
que atravesaron la identidad del escritor de izquierda. Alude, asimismo, hacia una
transformacion mas amplia en el cual el programa de la modernidad estética y su
alianza con las utopias politicas se ha desactivado. Para Castillo, la escena se ha
transmutado, y el debate pablico sobre las posibilidades de una revolucion socialista
en durante el presente del posmodernismo parece obliterar las formas del disenso.
Por lo tanto, el didlogo estético con la modernidad literaria, en tanto ejercicio de la
anacronia, configura la forma de una resistencia personal al tiempo que, hace visible
las contradicciones que configuran las condiciones del arte de escribir a partir de la
década del ochenta.

Notas

1| Metodolégicamente, la “escena” es definida por Ranciére como una “maquina 6ptica que nos
muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e
ideas, y en constituir la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que
hace posible ese tejido” (Ranciére, 2013: 11).

2| Jacques Ranciére sefiala como punto de partida para los analisis sobre la estética contemporanea
su estado pos-utdpico vinculado a las trayectorias que histéricamente se propuso el arte critico:
“hemos terminado, se afirma, con la utopia estética, es decir con la idea de una radicalidad del
arte y de su capacidad de contribuir a una trasformacién absoluta de las condiciones de existencia
colectiva” (Ranciére, 2011: 27). El filésofo considera el problema como resultado de un quiebre
situado entre “radicalidad artistica y radicalidad politica” (Ranciére, 2011: 30).

3| AL publicarse el primer ndmero de El Ornitorrinco, entre octubre y noviembre de 1977, el equipo
de redaccion se encontraba conformado por Daniel Freidemberg, Irene Gruss, Liliana Heker, Silvia
Iparraguirre, Bernardo Jobson, Cristina Klein, Ana de Llosa, Laura Nicastro, Elia Parra, Cristina
Pifia, Julia Sancho y Enrique Zattara.

4| Segin advierte De Diego “El desplazamiento tiene la estructura de una coartada: si ahora lo que
es fascista es el lenguaje, el escritor es el subversivo por excelencia, y podra asumir nuevamente
el papel protagdnico de los ‘70 pero sin moverse de su casa, sin la necesidad de contaminarse con
los avatares de la realidad” (2003: 101).

5| Numerosos trabajos refieren esta proliferacion, especialmente, los ensayos de Altamirano “El
intelectual en la represion y en la democracia” (1986), Warley, “Revistas culturales de dos décadas
(1970-1990)" (1993), Rubinich. “Retrato de una generacién ausente” (1985) y Masiello “La

Argentina durante el Proceso: las mdltiples resistencias de la cultura” (2014-1987).



Rodrigo Montenegro | Después de la utopia. Polémica cultural y debate politico a través de los textos (...)

6| Segtn Gilman: “El peso que adquiere la llamada entonces “crisis de la historia” y “crisis del sujeto”,
efecto de nuevos paradigmas tedricos, determina, en parte, un cambio de rumbo en las posiciones
de Sartre, quien en su respuesta a los diversos articulos publicados en L “Arc matiza su confianza en
las posibilidades del compromiso de la literatura, adjudicando a ésta un rol secundario y afirmando

sobre todo la importancia de los cambios concretos en el sistema politico y econémico” (Gilman,

2003: 184).

7| Esta aparente contradiccion es desmontada en su ensayo La palabra muda, texto en el cual se
dispone una conceptualizacion de la praxis literaria como régimen expresivo e histérico en el cual
es posible sefialar miltiples escrituras y poéticas: “es indtil oponer la ilusion de los que creen en
el caracter absoluto de la literatura a la sabiduria de los que conocen las condiciones sociales de
su produccién La literatura como expresion del genio individual y la literatura como expresion de la

sociedad son las dos versiones de un mismo texto, expresan un Gnico y mismo modo de percepcion

de las obras del arte de escribir” (Ranciére, 2009: 72).

8| Sostiene Sarlo: “Como lo ha demostrado Carlos Altamirano, en este marco no todo lo que se
escuchaba era el silencio: formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros afios del
proceso militar que la homogeneizacion reglamentarista y terrorista presentaba resquicios donde

se alojaron otros discursos y otras practicas, cuya visibilidad, hasta 1981 por lo menos, fue, sin

embargo, muy débil. La literatura precisamente es uno de esos discursos” (Sarlo, 2014: 55).

9] En este punto, sostiene Ranciére: “EL arte no es politico, en primer lugar, por los mensajes y los
sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es politico, tampoco, por la manera
en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos
sociales. Es politico por la misma distancia que toma respecto a sus funciones, por la clase de

tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este

espacio” (Ranciére, 2011: 33).

10| Castillo sintetizara los avatares de esta discusion en su ensayo “Cortézar: la cercana lejania”

reunido en Las palabras y los dias (1988).

11| Segin sostiene Gillespie la Conduccion Nacional de Montoneros puso en marcha después de
concretado el golpe del 76 el “Movimiento Peronista Montonero [...] Fueron ellos quienes tomaron
la iniciativa, en abril de 1977, de crear el MPM, y quienes causaron una gran consternacion
entre muchos de los que se esperaba que construyeran el movimiento en Argentina, al anunciar
su establecimiento desde la segura y distante Roma, después de haber decidido unilateralmente
abandonar el pais” (1987: 296-297)". El declive montonero se acentuara con la dimision encabezada
por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en 1979, quienes rechazaban la contraofensiva montonera

de 1979 y criticaban en su salida el resurgimiento del militarismo de origen foquista (Gillespie

1987: 321).
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12| La noci6n de “contracultura” fue teorizada y desarrollada tempranamente por Theodore Roszak
en su libro El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrdtica y su
oposicion juvenil. En su texto Roszak (1981) propone el concepto “contracultura” en didlogo con
la beat generation, la filosofia de Marcuse y la sociologia de Paul Goodman.

13| El texto de Castillo reproduce la intervencion de Beatriz Sarlo, en su respuesta en torno las formas
de la polémicas cultural durante la década del ochenta: “la extrema fragilidad de nuestro campo”
[...] y, correlativamente, los esfuerzos por construir una unidad por encima de las diferencias”
[...] “practicar un tipo de lectura o una adscripcion a determinada tradicién cultural [...] escribir
acerca de algunos autores y no de otros, es ejercer una intervencién polémica, aunque no tenga la
forma de un enfrentamiento” (Castillo, 2015 f: 370).

14| La Ley n° 23.492 -“Punto Final”- fue sancionada el 23 de diciembre 23 de 1986, y promulgada el
24 de diciembre de 1986; la Ley n° 23.521 -“Obediencia Debida”- fue sancionada el 4 de junio de
1987, promulgada el 8 de junio de 1987. Ambas normas fueron declaradas nulas por el Articulo 1°

de la Ley n® 25.779 promulgada el 3 de septiembre de 2003.
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