
133

Después de la utopía. Polémica cultural y debate 
político a través de los textos editoriales de Abelardo 
Castillo en la revista El Ornitorrinco (1977-1986) 

(After utopia. Cultural controversy and political 

debate through the editorial texts of Abelardo Castillo 

in the magazine El Ornitorrinco (1977-1986))

Rodrigo Montenegro*

Resumen

Se propone una aproximación a los textos editoriales 
publicados por Abelardo Castillo en la revista El Ornitorrinco. 
Fundado en 1977, el proyecto se propuso como una expresión 
de resistencia cultural durante la dictadura iniciada en 1976. 
Durante este período, los editoriales de Castillo sostuvieron 
una constante re# exión literaria y política imbricando estas 
dos prácticas en un mismo espacio discursivo. Luego de 
1983, sus textos ingresaron al debate polémico en torno a 
la de& nición y los límites del orden democrático. En suma, 
es posible señalar una constante productividad escrituraria 
en al cual la re# exión en torno a la literatura se compone 
simultáneamente al debate público. Al trascender esta 
paradoja Castillo de& nió una praxis ética y estética que se 
materializa en sus intervenciones publicadas en las revistas. 
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Abstract

This article proposes an approach to the editorial texts 
published by Abelardo Castillo in the magazine El Ornitorrinco. 
Founded in 1977, the project was suggested as an expression 
of cultural resistance during the dictatorship initiated in 
1976. During this period, Castillo’s editorial texts sustained 
a constant literary and political re! ection imbricating these 
two practices in the same discursive space. After 1983, his 
texts entered the controversial debate around the de" nition 
and limits of the democratic order. In sum, it is possible 
to point out constant writing productivity in which the 
re! ection on literature is simultaneously composed of the 
public debate. Transcending this paradox, Castillo de" ned 
an ethical and aesthetic praxis that materializes in his 
interventions published in the magazines.

Keywords: Abelardo Castillo, criticism, literature, politics, magazine.
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Introducción

La historia de las revistas literarias y culturales argentinas forma parte de un 

régimen de visibilidad e intervención en la escena pública en el cual las formas 

de la trama literaria y la vida política se yuxtaponen. Estas publicaciones han 

funcionado como espacios para la confrontación de ideas y, muy frecuentemente, 

como territorio en el cual ensayar una % guración autoral e intelectual; tal como 

sostienen Rogers y Delgado, en una perspectiva amplia, “Las publicaciones 

periódicas hicieron posible la existencia de ciertos tipos de escritura, la formación 

de lectores, la emergencia pública de escritores y de formas de profesionalidad y 

de sociabilidad especí% cas” (Delgado y Rogers, 2016: 10). En ese amplio universo 

es posible situar a la revista El Ornitorrinco, editada entre 1977 y 1986, y en ella 

a las intervenciones de Abelardo Castillo (1935-2017). El presente trabajo intenta 

observar a partir de una serie especí% ca de textos editoriales las pervivencias y 

transformaciones de una % guración autoral en el momento histórico y cultural en el 

cual se produce un aparente desfasaje; esto es, entre el agotamiento de una % gura 

de escritor comprometido con las posibilidades efectivas de una revolución política 

y su reubicación en la escena pública de la inmediata postdictadura. 

El itinerario propuesto a través de los textos de Castillo permite señalar algunas 

marcas singulares de este desplazamiento. Dado se trata, en principio, de 

intervenciones coyunturales, su lectura en serie ofrece una perspectiva de las 

radicales transformaciones en la escena literaria argentina que, articulada en su 

dimensión histórica, da cuenta del debate en torno a la de% nición social y política 

del escritor en el inicio de la década del ochenta. A partir de la noción metodológica 

de “escena”1, elaborada por Jacques Rancière (2013) y articulada con la experiencia 

histórica argentina, es factible percibir las mutaciones de la praxis literaria, así como 

advertir sus genealogías, vectores de emergencia o elementos residuales. En este 

sentido, la hipótesis que orienta estas indagaciones observa en los textos editoriales 

de Castillo, publicados en El Ornitorrinco, la materialización textual de las violentas 

transformaciones sufridas por la sociedad argentina a partir del golpe de Estado de 

1976. Estas intervenciones elaboran una posición literaria que debe interpretase 

como ejercicio de resistencia al régimen militar hasta 1982, y que luego discutirá 

las limitaciones del debate político y literario una vez recuperada la democracia. Sin 

embargo, más allá de su consideración como intervenciones de coyuntura, estos textos 

permiten observar y registrar el quiebre en la comunidad sensible y la consecuente 

necesidad de recalibrar el lugar del escritor en una escena post-utópica2. 
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Ahora bien, tal como sostiene Federico Iglesias en una lectura minuciosa de El 

Ornitorrinco hasta 1983, en estas notas de coyuntura “se combina el análisis de 

la situación política, con la crítica literaria […] El editorial es la voz autorizada 

de la revista para intervenir en el espacio público, en el terreno de la palabra 

impresa” (Iglesias, 2019: 81). En efecto, teniendo en cuenta los acontecimientos 

de la vida política, los textos que componen este recorrido pueden agruparse en 

dos escenarios, en los cuales “puede observarse cómo se % ltra y es analizada la 

realidad político-cultural y cómo se posiciona la revista con relación a ella y sus 

interlocutores” (Iglesias, 2019: 83). Entonces, por un lado, se encuentran los textos 

editoriales publicados entre 1977 y 1981, los cuales dialogan y polemizan en torno 

a las condiciones de la resistencia cultural durante la dictadura; allí se ubican 

“Muerte y resurrección de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un 

ornitorrinco” de octubre-noviembre de 1977 (Castillo 2015 a); “Los derechos de la 

inteligencia o el huevo dorado” de enero-febrero de 1979, % rmado en conjunto por 

Castillo y Liliana Heker (Castillo, A. y Heker, L., 2015); “La década vacía” de julio-

agosto de 1979 (Castillo 2015 b); “Jean-Paul Sartre” de junio-julio de 1980 (Castillo 

2015 c) y, “Otras cuestiones del lenguaje” de enero-febrero de 1981 (Castillo, 2015 

d). En una segunda instancia se encuentran los textos editoriales publicados durante 

los primeros tres años del retorno democrático: “Veinte años después” de junio-julio 

de 1983 (2015 e); “Latinoamérica: democracia y rebelión” de agosto-septiembre de 

1985 (Castillo 2015 f); “Prolegómenos a toda polémica futura” de febrero-marzo de 

1986 (Castillo 2015 g), y el texto editorial de julio-agosto de 1986 (Castillo 2015 

h), en el cual el autor, en conjunto la redacción de la revista, vuelve a ingresar 

abiertamente en la crítica política para dejar sentada su posición contra las Leyes 

de “Punto Final” y “Obediencia Debida”.

Perspectivas críticas 

Tal como ha señalado Sylvia Saítta “El rasgo que mejor caracteriza a las tres revistas 

de Castillo, y las diferencia de otras publicaciones de izquierda en los apasionados 

años sesenta y setenta, es la defensa de la primacía del arte y la literatura por sobre 

la política y las banderas partidarias” (Saítta, 2016: 306). La decisión de sostener 

un per% l literario y político independiente antes que una militancia orgánica 

se advierte desde el inicio del El Ornitorrinco en la composición heterogénea de 

su comité de redacción; y si bien las posiciones políticas de Castillo continúan 

identi% cándose con el pensamiento de izquierda, la revista se con% gura a partir 
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de un conjunto heterogéneo de participantes3. Sus antecesoras, El Grillo de Papel 

y El escarabajo de oro, se emplazaron de modo explicito en el campo de la nueva 

izquierda latinoamericana, tal como lo han señalado tempranamente Terán (1991), 

Gilman (2003) y Calabrese (2005/2006, 2006). Sin embargo, hacia 1977 el contexto 

político se ha modi% cado radicalmente; la utopía de la revolución social y de la 

literatura como parte de ese horizonte es trocada por el signo de la resistencia. 

La trayectoria de Castillo, quien ejercitó durante poco más de veinticinco años la 

doble condición de narrador de % cciones y director de publicaciones periódicas, 

permite visualizar el devenir de una conceptualización dinámica en las relaciones 

entre la política y la práctica literaria, organizado a través de las % guras del escritor 

comprometido con sus respectivas variaciones, revisiones y actualizaciones críticas. 

En este sentido, según sostiene Claudia Gilman en su análisis de las décadas del 

sesenta y setenta: “la revista político-cultural fue, en ese tiempo, un soporte 

imprescindible para la constitución del escritor en intelectual, puesto que supuso 

la difusión de su palabra en una dimensión pública más amplia” (Gilman, 2003: 

22). El estudio de Gilman advierte que durante esos años, “la política constituyó 

el parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el 

escenario privilegiado sonde se autorizó la voz del escritor” (Gilman, 2003: 29). Los 

aportes de Gilman permiten contextualizar y esclarecer gran parte de las operaciones 

de Castillo en El Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro; sin embargo, el problema 

se torna más complejo a la hora de indagar las derivas en la transformación de esa 

identidad cultural que puede situarse históricamente durante los primeros años 

de la década del ochenta. Tal como ha señalado tempranamente Sigal, “La crisis 

del régimen militar y la perspectiva de un retorno al sufragio […] tuvieron […] 

una consecuencia especí% ca para la intelectualidad argentina” (Sigal, 1991:13); 

el rasgo signi% cativo en esta nueva escena constituyó “la posibilidad de hablar 

en nombre propio y no ya, como en el pasado, como portavoz de otras entidades: 

Pueblo, Nación o Revolución” (Sigal, 1991: 13). Este giro puede interpretarse como 

una crisis en los modos de la enunciación de la palabra intelectual vigentes hasta 

la década del setenta. Según los análisis de Sigal aún en los contextos de mayor 

politización “la voluntad de someter lo cultural a lo político constituyó un ejemplo 

extremo de capacidad de elaboración cultural autónoma, erigiendo e imponiendo 

criterios políticos forjados por los agentes culturales mismos” (Sigal, 1991: 252). 

No es casual, entonces, que la dinámica de la resistencia cultural puesta en marcha 

a partir de 1976 implicara un tipo particular de “representación de lo político 
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forjada por los intelectuales” (Sigal, 2002: 252). La fundación y sostenimiento de 

una revista literaria debe interpretase, entonces, como un tipo particular de praxis 

intelectual en la cual se confunden representaciones culturales y políticas, y cuyo 

signo mani# esto es la oposición al poder represivo esgrimido por el régimen militar. 

En ese contexto se sitúa la palabra del escritor quien, lejos de ostentar una pretensión 

de análisis sociológico, o una intervención con vocación de representatividad 

política, elabora un discurso anómalo cuyo fundamento no es otro más que el 

trabajo con la forma estética y el compromiso ético, es decir, subjetivo e individual. 

Sin embargo, hacia 1983 los modos de enunciación y # guración de la # guración del 

escritor comprometido y de sus elecciones estéticas ingresan en una nueva fase; 

esta in' exión resulta fundamental para la comprensión de las intervenciones de la 

polémica política y cultural durante la segunda mitad de los años ochenta.

En un sentid amplio, las operaciones de la resistencia cultural han sido observadas 

por diversos críticos -Masiello (2014), Morello-Freosch (2014), De Diego (2003), 

Calabrese (2006)-, para describir las producciones literarias y críticas durante el 

período 1976-1982. En efecto, tal como señalan Calabrese-De Llano y José Luis de 

Diego, las revistas dirigidas por Castillo constituyeron parte de esta experiencia. En 

su pormenorizado análisis del campo literario del período, De Diego (2003), señala 

tres modalidades que caracterizaron la # guración de los escritores; por un lado, 

aquellos donde se evidencia el privilegio de la ética sobre la forma, como es el caso 

de Andrés Rivera o Daniel Moyano; por otro, la problemática escisión entre estética 

y política como proyectos diversos aunque necesariamente mezclados, posición en 

la que ubica a Abelardo Castillo; para # nalmente relevar el desapego del compromiso 

ético personal hacia un privilegio del trabajo político sobre la escritura al modo 

barthesiano, posición en la que aparece ubicado Ricardo Piglia4. 

Al enfocar su estudio sobre las revistas de la época, el estudio de De Diego 

(2003) incluye los editoriales de El Ornitorrinco redactados por Castillo, junto a 

las intervenciones críticas de Punto de Vista, como ejercicios característicos de la 

resistencia cultural durante la dictadura5. El rasgo que de# ne el per# l editorial de 

El Ornitorrinco, según De Diego (2003) se encuentra en la insistente valoración de 

la teoría del compromiso, históricamente focalizada en Sartre, y en la modulación 

entre imperativos políticos y la autonomía literaria: “Si ahora se acepta que la 

literatura no debe estar al servicio de y que su único norte debe ser el estético, el 

resguardo será que ese norte no arrastre a la revista hacia el hermetismo o hacia el 

lenguaje críptico” (De Diego, 2003: 106). La insistencia en las teorías sartreanas 
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junto a una sostenida preocupación por la forma estética refractaria al hermetismo 

hiperliterario producen, a juicio de De Diego, un cierto “anacronismo”: “formado al 

calor de los debates en aulas, librerías y cafés de los sesentas, Castillo parece no 

resignar aquel estilo aun cuando para el ‘78 aquellos espacios públicos de debate 

habían desaparecido: escribe para un tipo de lector -o mejor, postula un lector 

modelo-casi extinguido” (2003: 106-107). Este anacronismo se presenta, entonces, 

como una “profesión de fe sesentista” que se resiste mediante un “voluntarismo 

irracional” (2003: 107) a realizar una revisión de las categorías de los 60 en clave de 

“derrota”, y por lo tanto, cualquier nuevo debate es interpretado como “defección” 

(De Diego, 2003:107).

La interpretación de De Diego resulta signi% cativa dado que permite advertir el 

momento en el cual una % guración autoral y su consecuente política literaria 

parecen desfasarse de su contexto. Sin embargo, quizás sea necesario revisar los 

alcances de esta descripción. Sobre este punto, la lectura de Iglesias sostiene 

interpretar el anacronismo como “estrategia de camu' aje cultural, […] una suerte 

de “contracensura” dirigida a lectores capaces de “descifrar y recuperar posibles 

signi% cados subversivos” (Iglesias, 2019: 110). Sin embargo, durante el retorno 

democrático esta estrategia carecería de “razón de ser, puesto que las nuevas 

condiciones […] exigían otra mutación que creara un espécimen apto para la vida 

en ese nuevo medio ambiente político-literario” (Iglesias, 2019: 108). Dicho desfase 

anacrónico parece aún más ostensible luego de 1983; e incluso se implica, de modo 

correlativo, con la escasa visibilidad de las revistas dirigidas por Castillo en el 

panorama de la crítica especializada. Al respecto, Saítta (2016) sostiene dos posibles 

respuestas; por un lado, la evidente (y en ocasiones persiste) separación entre las 

políticas de la crítica académica y el consumo del gran público, distanciamiento que 

ubica a los autores con cierta notoriedad en el mercado editorial por fuera de los 

circuitos académicos. La segunda hipótesis elaborada por Saítta se encuentra ligada 

a la “historia de las lecturas de la literatura de Julio Cortázar, centro e interlocutor 

principal —para el elogio o el debate ideológico— de las tres revistas” (Saítta, 2016: 

314-315). En su interpretación, la suerte de Cortázar cataliza en modo evidente “la 

crisis de las % guras del intelectual revolucionario y del escritor comprometido en la 

post dictadura” (Saítta, 2016: 315). Esta crisis incide directamente en la % guración 

autoral de Castillo, incluso en la recepción de sus textos literarios.

A pesar de presentar modulaciones particulares en cada caso, las lecturas críticas de 

De Diego, Iglesias y Saítta elaboran sus hipótesis atendiendo a la relación entre el 
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escritor y campo social, es decir, desde perspectivas ancladas en la sociología de la 

literatura o la historia cultural. Sin embargo, la segunda hipótesis de Saítta sobre 

la vigencia de la literatura cortazariana puede ofrecer una alternativa diferencial; 

es decir, en lugar de conceptualizar el desfasaje aludido por De Diego como una 

estrategia preocupada por conseguir efectos en el campo cultural, quizás sea 

pertinente considerarla como la composición de una singular política estética.

Un anacronismo deliberado

Al evaluar los textos editoriales de Castillo y su consecuente % guración intelectual 

a partir del anacronismo sugerido por De Diego (2003), y replanteado por Saítta 

(2016) e Iglesias (2019), queda en evidencia la singularidad de este desfasaje, 

vinculado a la crisis entorno a la % gura política y cultural del escritor comprometido. 

En este sentido, uno de los textos editoriales que permite observar la singularidad 

de esta obstinación sartreana se encuentra editorial “Jean-Paul Sartre” publicado 

en junio-julio de 1980. Allí, Castillo realiza un balance en el cual se advierte de 

modo explícito la transformación de la escena cultural argentina, dando lugar a 

nuevos nombres, sin evitar el tono polémico: “Lacan, Foucault, Barthes, Levy-

Strauss, Marcuse o Althusser, fueron convocados por imperceptibles discípulos para 

aniquilación de Sartre” (Castillo, 2015 c: 232); e incluso diseñar una replica: “Sartre 

los refutó a todos, se adueñó de lo que le servía para pensar, y resucitó como 

agitador político” (2015 c: 232). Resulta evidente que la vindicación se plantea en 

los términos de una elección deliberada y debe ser entendida como el ejercicio de 

una ética personal, más allá de los rigores de la metodología crítica. Al apartarse de 

modo consciente de los saberes y teorías que componen la nueva escena intelectual, 

se construye una posición deliberadamente polémica que se distancia de la crítica 

estructuralista difundida en la cultura argentina.

Castillo proyecta en Sartre una imagen especular; observa en su pensamiento 

controversial y vitalista una trayectoria irregular, involucrada menos con el rigor 

intelectual que con las experiencias de una vida literaria. Este anacronismo 

deliberado se despliega, ante todo, como la palabra de un escritor en el contexto 

post-utópico, en el cual las modulaciones del arte de escribir actúan con relativa 

irreverencia frente a las transformaciones epistemológicas. Por ello, es interesante 

señalar que el propio Castillo advierte y se hace eco de las críticas esgrimidas contra 

el pensamiento sartreano, sin embargo, entiende esta mutación del pensamiento 
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en los términos de un cambio frívolo. Tal como señala Gilman (2003), la revista 

francesa L´Arc dedicó en 1966 un número especial a la declinación del sartrismo6; 

Castillo extrae y replica una signi& cativa sentencia de Bernard Pingaud, “ya no se 

es existencialista, sino estructuralista” (Castillo, 2015 c: 232) para traducirla e 

incorporarla en su texto editorial. Por lo tanto, el sentido de esta reapropiación 

residual de la & gura de Sartre adquiere no solo las características de un destiempo 

políticamente signi& cativo, sino que permite observar la persistencia de una trama 

sensible vinculada a una genealogía personal. Frente a la ruptura del modelo del 

escritor comprometido que caracteriza la escena cultural, la respuesta polémica de 

Castillo se sostiene en un humanismo existencialista, considerado como modelo de 

resistencia en un contexto represivo: “el hombre todavía sigue siendo, al menos 

cuando importa, el único sujeto de la re' exión y de la acción” (Castillo, 2015 c: 

232). El gesto irreverente que implica la recuperación de Sartre como referencia 

& losó& ca hacia 1980, se repite y expande en sus editoriales de 1985 y 1986, hacia 

la vindicación del anarquismo de Malatesta y los manuscritos marxistas de 1844. 

En suma, Castillo demuestra una posición & losó& ca residual, una actitud insumisa 

ante los cambios en la teoría crítica, que se orientan hacia el diseño de una política 

literaria personal.

El anacronismo de Castillo constituye la marca de una estética que excede las 

preocupaciones críticas de los debates intelectuales. Esta elección no puede 

interpretarse simplemente como un regreso a los modelos de compromiso sesentista, 

ni a la ' exión “antiintelectualista” del “intelectual revolucionario” señalada por 

Gilman (2003), sino como la de& nición de una identidad autoral fraguada, en la 

composición de una posición ética que, en última instancia, con& gura una política 

inmanente. Por supuesto, una teoría del campo literario de per& l sociológico solo 

puede advertir un posicionamiento desplazado, una obstinada insistencia sin una 

“razón de ser”; sin embargo, el conjunto de correlaciones elaboradas por un escritor 

involucrado en la composición de sensibilidades comunes, implica la elección de 

un lenguaje y una genealogía-, no se involucra con una posición en el campo 

social, sino con una de& nición estética que relativiza la discusión de coyuntura. 

Por lo tanto, la paradójica y anacrónica vindicación del sartrismo tiene en Castillo 

un sentido literario, estético, antes que político; actúa como punto de apoyo y 

marca identitaria que opone una sensibilidad singular a la hegemonía del Estado 

represivo hasta 1982, o a las limitaciones de la política frente al poder económico 

en el contexto democrático. Ese “sensorium paradójico” involucrado en el arte de 
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escribir “diferente del de la dominación” (Rancière, 2011: 42) se formula en Castillo 

como una perspectiva estética disensual, cuyo registro es el anacronismo; una 

resistencia construida como sensibilidad divergente incluso al criterio de valoración 

de la propia actualidad, para involucrar en esta elección estética, asimismo, una 

dimensión ética. 

Primer intervalo. Las razones poéticas: editoriales para la resistencia 

cultural (1977-1981)

“El ornitorrinco no mira en línea recta. Gran defecto, podrá decirse: no prevé el porvenir, 

debe de chocar contra las paredes. Puede ser. De todos modos se las arregla con la inusual 

sensibilidad de su pico; que el imaginativo lector arme la metáfora. El ornitorrinco ve 

hacia los costados, es algo así como él y su circunstancia. Pero, sobre todo, ve hacia 

arriba. Pensándolo bien, es quizá el único animal que tiene conciencia de las estrellas. 

Además, posee el pelaje más duro que se conoce. Dios, según la esplendida blasfemia de 

Lutero, se comporta a veces como un loco. Cuando hizo el ornitorrinco, estaba, creo yo, 

en uno de sus mejores días.

Me olvidaba. El ornitorrinco tiene dos enemigos: los gusanos y las ratas”.

Castillo, A. (2015 a: 34) 

Castillo elige para el texto editorial que inaugura El Ornitorrinco una poética de la 

imposibilidad en sintonía con la extraña imagen del animal exótico que nombra 

la publicación, y el acápite de Oscar Wilde impreso en la tapa “Uno debería ser 

siempre un poco improbable”. Estos gestos permiten leer, tanto en la orientación 

de la publicación como en la heterogénea composición de su comité de redacción, 

un deliberado ejercicio de resistencia cultural que, con independencia de las 

procedencias de los integrantes de la revista, encuentra un adversario común en el 

violento autoritarismo represivo que toma el poder del Estado en marzo de 1976. 

La resistencia cultural adopta, en principio, un taxativo gesto de negatividad: 

“Lo opuesto a este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco” (Castillo 2015 a: 59). 

Deliberada oposición que se plantea como elección política, artística y existencial.

Las líneas programáticas que de* nen la praxis de El Ornitorrinco se exponen en el texto 

editorial del número inaugural de octubre-noviembre de 1977, “Muerte y resurrección 

de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un ornitorrinco” (Castillo, 
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2015 a). Sin embargo, lejos de presentarse como un mani! esto de inspiración 

vanguardista, su discurso construye un registro que va desde la metáfora política al 

balance histórico. Dicho análisis establece el panorama contextual que da origen a 

la publicación junto a una breve historia de las publicaciones culturales; es decir, un 

relevamiento de los antecedentes inmediatos que dan forma a la “nueva literatura 

argentina” (Castillo, 2015 a: 34). Los nombres que ofrece Castillo (2015 a) –

Contorno, Polémica, Poesía Buenos Aires, Gaceta Literaria, Poesía=Poesía, El Grillo 

de Papel, Eco Contemporáneo, Ensayo Cultural, Barrilete, entre otras- componen el 

mapa de las revistas culturales de la década del sesenta, al tiempo que sostienen la 

relevancia de estas publicaciones en el desarrollo de la literatura y la vida cultural. 

Aún más, elabora una hipótesis de alcance mucho más general, en la cual señala 

la presencia constante de las revistas literarias en la cultura argentina dese La 

Abeja Argentina de 1822, pasando por Martín Fierro, Claridad y Sur. En de! nitiva, 

Castillo advierte en las revistas el soporte para la emergencia de la novedad; el 

espacio generalmente polémico en el cual se de! ne una política literaria. Es en la 

descripción de este panorama en el cual Castillo reelabora el rito del mani! esto, 

para conectarse con la larga tradición de la modernidad literaria:

Parece existir un tipo de creador de ! cciones (pienso en Poe, en Eliot, en 

Sartre, Pound, en Baudelaire, en el Unamuno de Contra esto y aquello, en el 

Arlt de las Aguafuertes) que al margen de su obra especí! ca, o mejor, como una 

“otra” forma de su expresión creadora, necesita la inmediatez del periodismo 

literario (Castillo, 2015 a: 59).

El texto de Castillo establece un canon de autores prestigiosos que avalan el 

acto fundacional de la nueva revista literaria; nombres propios que actúan como 

referencias ineludibles, modelos inscriptos en la tradición que pre! guran un tipo 

de práctica y una forma especí! ca de escritura. Estas diversas variaciones en la 

construcción de una ! gura de escritor en continuidad entre el “creador de ! cciones” 

y el “periodismo literario” demuestran una praxis presente en el propio Castillo; 

por lo tanto, resulta imposible reconstruir la ! guración autoral y el proyecto que 

Castillo traza y refunda hacia 1977, sin advertir la presencia de estos autores sobre 

los que apoya su propia auto! guración.

El movimiento argumental se completa con la proyección hacia el presente de la 

fundación de El Ornitorrinco, de “resurrección” como gesto hacia la escena cultural 

de la década del setenta y sus nuevas publicaciones emergentes. Entre ellas, Castillo 

(2015 a) releva con especial atención el caso de Literal, cuyo número 4/5 es publicado 
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en noviembre de 1977, contemporáneamente a El Ornitorrinco. La referencia a la 

revista dirigida por Germán García se concentra en el enfrentamiento polémico 
entre perspectivas sociales y estéticas. Si hacia 1973 Literal se proponía como una 
alternativa frente a la politización de la cultura –especialmente formulado por la 
revista Crisis-, la perspectiva de Castillo intenta plantear una superación de ese 
problema, al leer la política como un discurso constitutivo de la literatura argentina. 
En efecto, partiendo de un texto publicado en La Opinión, en el cual se reproduce la 
posición de Literal - “…en 1973 existía un consenso de que la literatura carecía de 
importancia frente a los problemas sociales; nosotros a% rmamos que existe un goce 
del discurso” (2015 a: 59) Castillo propone una mirada crítico-polémica que retoma 
el antiguo “enfrentamiento” para revisar sus implicancias:

¿por qué situar en el 73, y no en el 71, o el 69, ese “enfrentamiento” entre lo 
social y lo estético? Sin hacer pedagogía y a% rmar que el debate empezó antes 
de 1810, siguió con los cielitos rosistas o las % cciones-pan& etos de Echeverría 
y Mármol, por no hablar del Facundo, de Martín Fierro […] podríamos decir 
sencillamente que también esos años (el 73) fueron los del esteticismo a 
la violeta, los criptogramas “estructuralistas”, el parloteo sobre el lenguaje 
experimental, etc., ya que no hay fenómeno cultural –no hay hecho en el 
mundo- que no genere su opuesto. Lo opuesto a este año de gracia 1977, es El 
Ornitorrinco” (Castillo, 2015 a: 59).

La perspectiva de Castillo devela una evidente voluntad de inscripción en la 
tradición de la literatura argentina; al mismo tiempo, el argumento evidencia su 
lectura sobre los modos de intervención de las prácticas literarias y políticas como 
constantes históricas. Esta dicotomía haría visible la % sura entre una visión de la 
literatura subordinada a la política y una política de la literatura como intervención 
sobre el lenguaje. El replanteo de este problema en el contexto represivo de 1977 
de% ne, para Castillo, una identidad autoral (y existencial); idea que, si bien se 
encontraba presente durante la década del sesenta, a partir de El Ornitorrinco adopta 
la categórica formulación de un ideologema que se expande hacia la totalidad de su 
producción literaria:

El arte, para mí, es un acto a favor de la vida […] Creo que la obra de arte 
(lo bello) es un acto; creo que ese acto, sea o no consciente su autor, es 
siempre un gesto de rebeldía y una vindicación de la libertad que compromete 
a todos los hombres. Ética y estética, para mí, son casi lo mismo. […] Forma 
de conocimiento, testimonio de una época, manifestación sublimada de una 
neurosis, búsqueda de la verdad, sueño lúcido, ontofanía, acto religioso, una 
novela o un poema serán esto y todo lo que se quiera, pero si no son bellos 
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no pertenecerán a la literatura. Y la belleza, no puede delinquir. La belleza es 
ética. (2015 a: 59).

La dualidad ética-estética funda en Castillo una indistinción valorada como punto 

de partida desde la cual comprender las propias prácticas de escritura; por lo 

tanto, la confusión entre vida y obra, entre representaciones sociales y esteticistas 

se muestra como un falso problema, tal como a$ rma Rancière7 (2009). En este 

contexto, la escritura literaria es considerada necesariamente como forma de vida, 

y por lo tanto, actualizada tanto en el diseño de una escritura como en la discusión 

coyuntural. La fundación de El Ornitorrinco no puede comprenderse sin esta doble 

valencia.

Ahora bien, el contraste entre el último editorial de El Escarabajo de Oro y el per$ l 

elegido para El Ornitorrinco permite visualizar la $ sura entre la postulación de una 

literatura abiertamente revolucionaria, e implicada en las luchas por la liberación, 

hacia una práctica estético-literaria como espacio de resistencia. Tal como advirtiera 

Masiello “Después de 1976, la crítica cultural sigue privilegiando la marginalidad 

para responder a la autoridad del Estado” (Masiello, 2014: 41). En este sentido, 

la noción etimológica de “utopía” –esto es, “lo que no tiene lugar”- con$ gura 

una territorialidad paradójica en la de$ nición del escritor y la funcionalidad de su 

palabra; el no-lugar de la palabra literaria opera por negatividad, se recorta sobre 

los lenguajes y discursos del mundo común para componer una sensibilidad diversa, 

un sensorium paradójico, que en el contexto de la esfera pública se encontraba 

reducido, casi invisibilizado, según advierte Sarlo (2014)8.

Será en el editorial del número 5 de enero/febrero de 1979, titulado “Los derechos 

de la inteligencia o el huevo dorado”, $ rmado en conjunto por Castillo y Liliana 

Heker, donde se planteen las condiciones de la disidencia. El texto produce una 

indagación sobre la situación artística e intelectual argentina durante 1979; al 

tiempo que sienta una posición en torno a las condiciones de una sociedad sometida 

a la represión. La re+ exión en torno a un “destierro hacia dentro” (Castillo, A. y 

Heker, L., 2015: 147), se superpone, entonces, a la dimensión etimológicamente 

“utópica” del escritor: 

Porque, qué será de nuestra realidad, con nosotros dentro, si abandonamos 

(y en manos de quién) el territorio que nos concierne especí$ camente. Qué 

sería de la entera realidad si cada creador abandonase el terreno que, por 

derecho propio, le corresponde. Y enfatizamos creador porque también hay 

destructores, y parásitos, especies a las que no concierne este editorial. Porque 
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ésta es nuestra historia, no la de los “otros” (Castillo, A. y Heker, L., 2015: 

147). (Subrayado mío)

La producción intelectual y artística se plantea como un ejercicio de ocupación, la 

forma de habitar un territorio propio, construido como espacio simbólico y material. 

En este sentido, la contundente oposición “creador” – “destructor/parásito” refuerza 

la imagen que el discurso del editorial construye con un lenguaje relativamente 

evasivo. La creación estética sobre la cual sostienen su praxis los autores construye 

un régimen singular, un espacio que no es solamente un recorte material sino un 

tejido sensible que se opone a una otredad radical; los “otros” –los destructores-, 

actúan como la gran elipsis de la situación represiva argentina. Por lo tanto, es una 

política de la creación la que produce el carácter político de la palabra literaria y 

de quienes se de& nen a través de su ejercicio9. En este punto, darle una forma a 

“nuestra historia” (recortando con el pronombre posesivo toda la singularidad de 

una oposición) constituye un modo especí& co de habitar un espacio, que es tanto 

territorial como sensible; en este caso, a través del proyecto editorial de la revista, así 

como de cualquier forma de escritura literaria. Ese conjunto de prácticas contrarrestan 

la petri& cación cultural y establecen una dimensión especí& ca para los actos de 

“responsabilidad de los intelectuales argentinos” (Castillo, A. y Heker, L., 2015: 147).

Algunos meses más tarde, en julio-agosto de 1979 aparece el número 6 de la revista, 

y en él el texto editorial “La década vacía” (Castillo 2015 b); ensayo retrospectivo 

sobre las transformaciones operadas en la escena literaria. En un rotundo gesto de 

a& rmación Castillo responde enfáticamente para contrarrestar cualquier apariencia 

de vaciamiento: “sí existe una nueva generación” (2015 b: 175). Al desplegar los 

nombres de Ricardo Piglia, Liliana Heker, Germán García y Jorge Asís se compone un 

mapa de la literatura argentina a través de autores que, si bien poseen proyectos 

de escritura diversos, habitan el territorio de la cultura argentina, ese espacio 

visibilizado en el texto editorial del número 5. Sin embargo, los argumentos trasvasan 

el relevamiento literario para adquirir el tono crítico de una evaluación sobre la 

historia reciente, en un gesto de claro posicionamiento contra un orden social, 

económico y político que involucra tanto a la situación especí& ca de la realidad 

argentina, como al ordenamiento hegemónico de las sociedades occidentales. En 

esa composición teórico-& losó& ca aparece el nombre de Herbert Read, recurrente en 

los textos sesentistas de Castillo, a & n de visualizar, una vez más, el lugar paradójico 

del escritor “el poeta […] necesita cambiar el mundo por razones poéticas” (2015 b: 

175). Estas razones literarias construyen la expresión de una búsqueda por nombrar 
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la experiencia estética en tanto imbricación de una práctica y una vida; y de hecho, 

el texto da cuenta de su tensión constitutiva: “por qué suponer que ese orden va 

a respetar la literatura. Gracias que la tolera, como tolera el arte en general. Y eso 

hasta que deja de tolerarlos” (Castillo, 2015 b: 175).

Esa interrupción ejercida como deliberada violencia sobre la identidad del escritor 

de$ ne las condiciones de la cultura en el $ nal de la década del setenta. Sin 

embargo, el balance histórico señala una serie de desplazamientos involucrados con 

la “hiperpolitización” de las prácticas artísticas e intelectuales que, según Castillo, 

condujo a un “caos ideológico donde la búsqueda de una identidad nacional se 

mezclaba con el fascismo astrológico de los amanuenses del lopezreguismo” (2015 

b: 175). Este panorama político in* uye directamente en el interés fundamental del 

autor, quien advierte el desprestigio esgrimido sobre la escritura literaria y la identidad 

del escritor, consecuencias de una tensión que disolvía su especi$ cidad durante los 

años setenta: “el acto de escribir se transformó en un ejercicio vergonzante […] 

y fue cuestionado y $ nalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores 

que debían defenderlo” (Castillo, 2015 b: 175). De modo evidente, la evaluación 

retrospectiva de Casillo se encuentra muy lejos de una posición antiintelectualista. 

Por ello, su evaluación de la década elabora temporalidades divergentes para 

sintetizar una perspectiva histórica que, sin embargo, se instala polémicamente en 

su presente como acontecimiento de enunciación: 

Después de 1970: el nuevo peronismo y su caída. Y las persecuciones y muertes 

anteriores y posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la 

vergüenza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los que se 

fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Después de 

1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay una generación del 70. Porque 

así como hubo una década infame y una década absurda, estamos viviendo la 

Década Vacía (Castillo, 2015 b: 175). 

El discurso crítico de Castillo (2015 b) concentra con agudeza descriptiva los hitos de 

la vida política y cultural setentista en la imagen de la “Década Vacía”, metáfora que 

atraviesa tanto la historia social, como personal; muerte, censura, exilio y silencio 

son los signi$ cantes que componen la experiencia de una generación atravesada 

por la violencia. Sin dudas, el punto polémico de la editorial se encuentra en el 

tono con el cual Castillo sostiene su elección de permanecer en Argentina; decisión 

que se plantea como acto concreto de compromiso y ejercicio de resistencia ética. 

Más allá de los infructuosos debates en torno al exilio, es posible advertir en esta 
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argumentación la imbricación de un entramado en el cual vida, política y escritura 

se confunden:

Ésta es la única Historia que vamos a vivir. Hemos elegido vivirla desde 
adentro, no desde París o Roma. El exilio y el silencio son la muerte espiritual 
de un escritor: estamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es como 
decir que tenemos la suerte de estar vivos (Castillo, 2015 b: 175).

La fuerte toma de posición de Castillo por una experiencia cercana a los 

acontecimientos de la vida política, junto con la elección de evitar el exilio adopta 

la forma de una postulación deliberadamente polémica. Tal como ha señalado De 

Diego, este “gesto desa* ante hacia los escritores exiliados […] representará de 

allí en más la posición de “los que se quedaron” en la estéril polémica […] dividió 

al campo intelectual desde el ‘79 hasta bien avanzada la democracia” (2003:109). 

Más allá de esta querella, en los signi* cantes “Paris” y “Roma” tal vez se inscriban 

dos referencias especí* cas que vale interpretar como signos políticos antes que 

coordenadas geográ* cas. En efecto, así como Julio Cortázar estableció una sostenida 

discusión con Castillo a partir de su decisión de radicarse, ya durante la década del 

50, en la capital francesa10; la ciudad italiana fue el destino elegido, al menos en 

una primera instancia, por la dirigencia de Montoneros11. De este modo, el per* l 

polémico del texto editorial se esgrime tanto hacia la * gura del escritor alejado de 

la realidad política argentina, como hacia las decisiones unilaterales de los líderes 

guerrilleros. Según el recorrido conceptual vinculado a las teorías del compromiso, 

para Castillo es en la continuidad entre lenguaje y vida donde se de* ne un sentido 

para la experiencia estética y sus prácticas.

Esta yuxtaposición entre ética y literatura será la que conduzca en 1981 hacia 

un abierto reclamo por los derechos humanos en el texto editorial del número 9, 

titulado “Otras cuestiones del lenguaje” (Castillo, 2015 d). Allí la revista reproduce 

las solicitadas que interpelan a la Junta Militar sobre la publicación de las listas 

de desaparecidos y su paradero. Al mismo tiempo, el discurso de Castillo subraya 

el carácter absurdo que implica la necesidad de apelar a una noción entendida, a 

todas luces, como un arcaísmo. De este modo, la violencia y el silencio del Estado 

condicionan la resigni* cación de un lenguaje aparentemente antiguo; nacidos 

del republicanismo democrático francés, la conceptualización y reclamo sobre los 

derechos humanos regresa para desplegarse como signo concreto de una resistencia 

en la política y en el lenguaje. 
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Segundo intervalo. Crítica polémica en el retorno democrático: debates 

en la posdictadura (1983- 1986)

“Veinte años después” (2015 e) tituló Castillo el texto editorial del número 11 de 

El Ornitorrinco publicado en junio-julio de 1983, es decir, tres meses antes de las 

elecciones que consagraron a Raúl Alfonsín como presidente electo. Sin embargo, 

“veinte años” constituye en este caso algo más que una mera abstracción; nombra 

el registro de una experiencia marcada por prácticas y fracasos políticos, disputas 

ideologías, golpes de Estado, muertes, desapariciones, exilios y resistencias, para 

' nalmente volver a componer una institucionalidad democracia. La duración de 

ese “proceso”, signi' cante articulado por el mismo poder represivo, con' gura una 

temporalidad compleja en la cual se dispuso el desplazamiento y la construcción de 

un nuevo orden político y social. Esta transformación con' guró algo más que una 

reorganización del Estado a través de la violencia; produjo una mutación compleja 

de la sociedad argentina, un cambio de escena, tal como describe Rancière (2013), 

en el cual el pensamiento -como conjunto de percepciones, afectos e identidades- 

modi' có la trama sensible de la comunidad. Castillo es una de las voces que 

compone la memoria de ese desfasaje, y su itinerario permite visualizar las ' suras 

de un tiempo atravesado por la violencia represiva y las tácticas de resistencia. 

“Nos hemos vuelto demócratas” (2015 d: 315) ironiza Castillo, porque a pesar de la 

recuperación de la instituciones de la vida política existe un resto de ambigüedad, 

o sospecha sobre las condiciones de ese nueva con' guración. Esa incertidumbre 

adquiere en su texto la / exión de una crítica corrosiva, sintetizada en la formula 

redundante “memorias para demócratas de mala memoria” (2015 d: 316). Pero sobre 

todo, ese panorama retrospectivo actúa como auto' guración de una actitud personal 

de' nida en la “aversión no sólo por las dictaduras sino aún por los gobiernos” 

(2015 d: 315). Este paradójico lugar de enunciación revisa la memoria de veinte 

años desde la identidad del intelectual de izquierda, en una singular composición 

entre la melancolía y el anarquismo. Al recuperar sus lecturas de Rafael Barret en 

el contexto democrático, al igual que 1979 rescataba las “razones poéticas” de 

Herbert Read como fundamento de la resistencia contra la dictadura, Castillo se 

instala en una deliberada posición residual y anacrónica alejada de toda voluntad de 

participación representativa: “no represento partido ni corriente ideológica algunos, 

no hablo siquiera en nombre de los integrantes de nuestra propia revista” (2015 d: 

335). Esta declaración demuestra hasta qué punto el espacio del texto editorial se 

ajusta menos a declaraciones colectivas de la revista, que al despliegue personal de 
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Castillo. En efecto, se trata de un anarquismo anómalo y refractario a toda militancia 

orgánica, que si bien se inscribe genealógicamente en las signi# caciones de la 

nueva izquierda argentina y sus proyectos político-culturales, elige una posición 

marginal desmarcada del juego político reabierto en 1983.

Según los argumentos de Castillo (2015 d), para comprender el estado de la vida 

política y cultural de la postdictadura no alcanzan los siete años que se recortan 

entre 1976 y 1983; por el contrario, son necesarios al menos veinte años que se 

inician con las experiencias guerrilleras, la conformación del FREJULI y gobierno de 

Cámpora, luego el regreso de Perón y un traspaso de poder que Castillo interpreta 

como “derrocamiento” (2015 d: 316). En su perspectiva, la revisión de esos “veinte 

años” implica, necesariamente, expendir los límites impuestos para la interpretación 

del autodenominado proceso de reorganización y, así, considerar sus antecedentes 

en la década del sesenta durante el gobierno de Arturo Frondizi, y la ejecución 

del plan CONINTES, a partir del cual se produjo la “desautorización de los centros 

universitarios” […] y la “prohibición de los periódicos culturales de izquierda” 

(Castillo, 2015 d: 316); incluso para advertir que la fractura inicial se encontraría en 

1955, aunque esto “nos llevaría demasiado lejos” (Castillo, 2015 d: 316). Resulta 

evidente que el texto sobrepasa ampliamente su coyuntura para señalar las marcas 

históricas de una violencia y un disciplinamiento generalizado: 

La reorganización democrática, consistió, sin entrar en detalles, en abolir 

el Congreso, proscribir los partidos políticos, intervenir los sindicatos, 

desmantelar la Universidad y atomizarla […] consistió, también, en ganar 

dos guerras internas (contra el Cordobazo, contra la subversión) que al ser 

protagonizadas sólo por argentinos pueden también interpretarse, en términos 

patrios absolutos, como derrotas in* igidas a nosotros mismos; en volver a ser 

derrotados, por dos potencias extranjeras […] derrota paradojal o ambigua 

victoria que puso en su lugar la cuestión jurídica de las Malvinas: el lugar en 

que ya estaba. […] No olvido las pujantes demoliciones que culminaron con 

la autopista, uno de los lugares más tranquilos de Buenos Aires. […] Dos 

fortalecimientos de nuestra moneda –uno durante el gobierno de Onganía, 

quien dividió el peso por cien; otro hace unos días, cuando se lo dividió 

por diez mil-, completan grosso modo la reconstrucción moral, urbanística y 

económica con que hemos sido bendecidos. […] El hecho es que el proceso 

histórico de reorganización nacional se ha cumplido, si no del todo, al menos 

de una manera harto contundente (Castillo, 2015 d: 316-335).

La acumulación yuxtapuesta de acontecimientos traza la cartografía del “Proceso”, 

desde la radical modi# cación de la trama urbana, las intervenciones sobre el sistema 
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universitario, las profundas y cíclicas crisis económicas, para conducir, # nalmente, 

al abierto despliegue de la guerra. Castillo (2015 d) propone leer los rastros donde 

se hacen tangibles las transformaciones de los discursos y la vida social. Pero sobre 

todo, insiste en advertir las modulaciones de una violencia omnipresente que se 

conjuga con los mecanismos de la administración económica, para construir una 

visión de la contundencia del proceso. Aún cuando la necesidad de recuperar las 

instituciones democráticas se plantea como categórica – es necesario que “esta 

gente se vaya” (Castillo, 2015 d: 335)-, el ingreso a este nuevo orden representa 

para Castillo “la parodia de la dignidad civil” (2015 d: 335). En consecuencia, el 

texto editorial representa el límite de la identidad crítica elaborada por Castillo en 

tanto escritor de izquierda; de modo que la violencia que interrumpió y horadó el 

proyecto cultural iniciado en la década del sesenta se hace de# nitivamente visible. 

Ante esta nueva escena post-utópica, Castillo formula una visión en la que se 

mezcla el cinismo y la melancolía: “Proclamar: me duele mi país, no duele tanto 

como decir me da risa” (2015 d: 316).

Esta posición crítica se hace contundente en el editorial del número 12 de El 

Ornitorrinco, publicado en agosto/septiembre de 1985, cuyo título, “Latinoamérica: 

democracia y rebelión” (Castillo 2015 e) abre el problema sobre las crisis de 

representación que caracterizarán, en adelante, las disputas por la gestión de la 

vida y su administración de los Estados en América Latina. Según su comprensión 

crítica la noción de “democracia representativa” oblitera la etimología que funda 

su legitimidad; dado que en el nuevo ordenamiento institucional, una vez más, 

el pueblo queda excluido de una efectiva participación en la vida política. En 

su intervención Castillo interpreta en clave marxista las correlaciones entre la 

economía y las formas nominales de estructuración del poder, para luego analizar la 

composición del orden burgués inscripta en las democracias occidentales. El texto 

se propone como una relectura de Marx y Engels, aunque argumentando contra 

una aplicación esquemática del materialismo histórico; Castillo observa, entonces, 

que el ordenamiento económico articula una dimensión simbólica, y por lo tanto 

“las formas económicas son superestructuras, tanto como la # losofía o el arte o 

la religión” (2015 e: 344). A través de esta perspectiva busca desnaturalizar el 

determinismo esquemático entre infraestructura-superestructura, para retomar el 

per# l humanista de los Manuscritos económicos " losó" cos de 1844: “La historia es 

lo que hacen los hombres de sí mismos” (Castillo, 2015 e: 344). Esta referencia se 

introduce como punto de apoyo en el desarrollo de una mirada crítica que desmonta 
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el concepto de democracia, para introducir una ! exión sostenida en la libertad y la 

creación, esto es, la rebelión y el disenso. Y si bien, el contexto reclama el apoyo a 

la administración alfonsinista –como necesidad de “ensuciarse las manos” (Castillo, 

2015 e: 345)- al mismo tiempo se impone una modulación: “pero explicando por 

qué, contra quiénes, desde dónde” (Castillo, 2015 e: 345).

Aún así, el texto adquiere un tono pesimista que interpreta la coyuntura argentina 

y latinoamericana como el despliegue de “un orden formal, nominal” (Castillo, 2015 

e: 342), cuyo origen es abiertamente burgués, y por lo tanto este ordenamiento 

no deja de disponer y reacomodar las estructuras de un poder que no altera su 

sustrato material: “Económicamente considerado, el poder estatal nunca cambia de 

mano” (Castillo, 2015 e: 342). Por esto, la crítica esboza un descreimiento sobre 

las posibilidades concretas para efectuar una transformación en las “estructuras 

profundas de la sociedad” (Castillo, 2015 e: 345). La conclusión del texto editorial 

plantea una evocación a la rebeldía, en tanto violencia generada como respuesta 

a la opresión, recuperando el pensamiento anarquista de Malatesta. Sin embargo, 

la posibilidad residual de una rebelión durante la década de ochenta se sabe 

imposible. Castillo (2015 e) elabora, entonces, el discurso de un escritor anclado 

en la tradición política de la izquierda para disponer de modo deliberado los 

signi& cantes obstruidos por ese nuevo orden burgués y capitalista, precisamente 

en el momento en cual se impone el eclipse del modelo socialista y la legitimación 

del neoliberalismo en los países centrales. Ese relato de rebelión y sublevación que 

tiene su origen en los últimos años de la década del sesenta, desde el Cordobazo 

y la militancia radicalizada, se encuentra desactivado o experimentado como 

anacrónico.

La última intervención crítica de Castillo en el espacio de la revista se produce en el 

número 13, publicado durante febrero-marzo de 1986, y titulado “Prolegómenos a 

toda polémica futura” (Castillo 2015 f). El texto se construye como una indagación, 

en calve personal, en torno a los alcances de la discusión estética y el rol de la 

crítica en la escena cultural emergente durante la recuperación democrática. Para 

ello, Castillo responde al interrogante realizado por Tiempo Argentino, publicado 

el 5 de enero de 1986: “¿Por qué, fuera de ciertas expresiones marginales, no hay 

polémica en el campo de la cultura ni con la cultura del poder?” (Castillo, 2015 f: 

370). Su respuesta indaga los implícitos de la pregunta con el objetivo de rede& nir 

sus alcances y señalar la composición del nuevo escenario:
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Cuando decimos “cultura” o “cultura o! cial”, en realidad estamos hablando del 

proyecto social que ciertos hombres (escritores, políticos, técnicos, profesores) 
tienen sobre la entera organización social. […] Lo que no signi! ca que dentro 

de este orden, y en oposición a él, no exista siempre una contra-fuerza 

espiritual: la de ciertos grupos marginales […] Esta fuerza, originada dentro 

y en abierto antagonismo contra la cultura del poder, es lo que denominamos 

contra-cultura. Y no siempre se la detecta en la super! cie del llamado “campo 

de la cultura” (Castillo, 2015 f: 370).

El discurso se propone como una palabra controversial que asedia las categorías de 

análisis sociológico, para desplegar y enfocarse sobre la noción de “contra-cultura”12, 

esto es, aquellas manifestaciones emergentes o marginales que no ingresan en la 

escena dominante y, por lo tanto, no son visibilizadas en una sociedad ordenada 

a través de sus instituciones. La revisión de Castillo (2015 f) se propone como 

bosquejo de una teoría dinámica de las tensiones culturales, advirtiendo el valor 

del margen, en tanto resto producido por todo sistema de ordenamiento. Luego 

de recoger y reproducir las opiniones de Beatriz Sarlo13 en torno al interrogante 

de Tiempo argentino, Castillo (2015 f), con quien expresará su coincidencia, 

Castillo insiste en señalar el hecho de que a partir de 1983 toda controversia se 

ha transformado en una discusión estética restringida, toda polémica cultural ha 

devenido disputa entre escritores y críticos, entre lecturas y comentarios. Con lo 

cual, en su visión, la escena cultural argentina “sigue siendo burguesa” (2015 f: 

395). Castillo conjetura, entonces, una representación de la dinámica cultural en la 

cual sea posible materializar una “contra-cultura” en tanto gesto de enfrentamiento 

a la “cultura del poder” (2015 f: 395). En este punto, la dimensión contra-cultural” 

pre! gura una querella que se extiende más allá de los debates coyunturales, para 

abrirse hacia “distintas concepciones del mundo” (Castillo, 2015 f: 395), dado 

que, en un sentido absoluto, toda polémica cultural se encuentra “sumergida en la 

discusión social y política” (Castillo, 2015 f: 395). Al de! nir esta posición, Castillo 

demuestra su resistencia a la delimitación de un campo restringido y autónomo en 

el cual se emplazan la palabra literaria y el valor simbólico de la cultura, y en su 

lugar sostiene una expansión generalizada del debate estético. 

La pregunta que cierra el texto editorial se impone como una interrogación sobre 

la emergencia de las prácticas estéticas en el panorama general de la vida política 

durante la restauración democrática: “¿Existe hoy en la Argentina, en la esfera del 

arte, las letras, la crítica y el pensamiento nacionales, una contracultura signi! cativa, 

opuesta a la cultura del orden burgués? ¿Dónde se mani! esta?” (Castillo, 2015 f: 
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395). Por supuesto, la respuesta se posterga, aunque abre la posibilidad de revisar, 

las prácticas artísticas emergentes en la década del ochenta.

El cierre de$ nitivo de El Ornitorrinco se produce luego del número 14, publicado en 

julio-agosto de 1986. En su texto editorial Castillo vuelve a ingresar abiertamente 

en la crítica política para dejar sentada su posición contra las Leyes de “Punto 
Final” y “Obediencia Debida”14. En efecto, su discurso se instala una vez más en la 
tradición sartreana para declarar: “La libertad […] solo es un acto cuando se ejerce 
desde la opresión. De lo contrario es permiso, gentileza del poder” (Castillo, 2015 g: 
398). Esta $ guración residual del escritor intelectual, deliberadamente opuesta a las 
instituciones y estructuras del poder, compone un discurso que hace del disenso una 
potencia tanto ética como argumentativa: “no existe “obediencia debida” frente a la 
aberración y la atrocidad. Nadie puede ampararse en esa miserable $ gura castrense 
para eludir su responsabilidad por el secuestro, la tortura, el robo de niños, la 
vejación y el asesinato” (Castillo, 2015 g: 398). El cuestionamiento de Castillo 
se incluye en un frente común junto al Centro de Estudios Legales y Sociales, las 
Madres de Plaza de Mayo y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
entre otras agrupaciones; con$ gura a todas luces un alegato contra el terrorismo 
de Estado, recusando las leyes y solicitando, en modo explícito, la recti$ cación del 
Presidente de la Nación. Sin embargo, tal como se registra en la totalidad de sus 
intervenciones, la modulación particular de este reclamo se encuentra en el lugar 
de enunciación. Tal como sostiene Rancière (2011), es en la paradójica legitimidad 
del régimen estético donde se emplaza la palabra literaria, sus identidades y voces; 
y, por lo tanto, la que o$ cia como fundamento de toda intervención en la disputa 
sobre las políticas de la comunidad. Esa identidad paradójica del escritor es la que 
de$ ne en Castillo, una ética de la forma literaria.

Conclusiones

El último texto editorial publicado por Castillo en julio-agosto de 1986 es 
consecuente a la $ guración intelectual ejercida durante los años de la dictadura 
iniciada en 1976, incluso con su larga experiencia como director de las revistas 
literarias que anteceden a El Ornitorrinco. Inscripto en una tradición inaugurada por 
Émile Zola, luego continuada por Sartre, Castillo elaboró sus posiciones intelectuales 
de coyuntura de modo inseparable a su literatura. En este sentido, la aparente 
contradicción entre el escritor de $ cciones y el compromiso ético permite observar 
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la dinámica de la palabra literaria y la composición de una política inmanente, 

elaborada como resistencia sensible la lógica dominación (Rancière, 2011); o como 

el propio Castillo de% nió, una acción de la contra-cultura “en abierto antagonismo 

contra la cultura del poder” (Castillo, 2015 g: 370). Esta % guración de la propia 

práctica no deja de advertir una singular visión dela literatura, en tanto régimen 

heterónomo abierto hacia una constante confusión entre la discusión política, las 

formas de la estética y la praxis vital.

Los textos editoriales de Castillo publicados en El Ornitorrinco materializan la 

paradoja que impide escindir estética y política como dimensiones autónomas, por 

el contrario se elaboran en una confusión de lenguajes y discursos, en lugar de 

una pretendida autonomía de campos o esferas da actividad. Elaborados durante 

los años de la dictadura iniciada en 1976, luego en la escena cultural democrática 

inmediatamente posterior al derrumbe del régimen militar, estos textos editoriales 

permiten observar las transformaciones de escritor comprometido, en el momento 

de su desactivación, desfase o conclusión; de modo que, las intervenciones de 

Castillo entre 1977 y 1986 discuten y re* exionan en torno a las consecuencias 

del autodenominado “proceso” de represión y disciplinamiento de la comunidad 

argentina. 

El carácter paradójico de estos textos se implica en la rede% nición, a cada momento, 

de la signi% cación de la praxis literaria como fundamento para las intervenciones en el 

debate público. A través de los textos de Castillo, literatura y producción intelectual 

involucran una potencia, en tanto son discursos enfrentados al poder y desmarcados 

de los dispositivos que administran los aparatos estatales. Por ello, el anacronismo 

deliberado de sus intervenciones se plantea como una posición residual en el 

contexto post-utópico; en consecuencia, su anarquismo humanista, postulado como 

vindicación de un comunismo irreverente, se constituye como visión política pero, 

sobre todo, literaria. A partir de este marco, Castillo diseña una escritura que se sitúa 

después de la utopía revolucionaria; es decir, en el presente represivo del régimen 

militar hasta 1982, luego en las limitaciones de la vida democrática, continuamente 

al margen de toda voluntad de representatividad pública. Sin embargo, esta posición 

anómala estableció un régimen de signi% caciones estéticas. Escribía en el “Prólogo” 

a Los trabajos y los días (1988): “En plena época de posmodernidad, supongo que 

mencionar a Unamuno, a Sartre, insistir con Poe o Kierkegaard […] o citar a cada 

paso a Borges, a Sábato, a Arlt, es quizás empecinarse en hablar para casi nadie, 

ante una especie de teatro vacío” (Castillo, 1988 b: 11). La metáfora teatral aludida 
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por Castillo elabora una imagen que permite conceptualizar el cambio de escena 

en el entramado literario argentino, especialmente enfocado en las modulaciones 

que atravesaron la identidad del escritor de izquierda. Alude, asimismo, hacia una 

transformación más amplia en el cual el programa de la modernidad estética y su 

alianza con las utopías políticas se ha desactivado. Para Castillo, la escena se ha 

transmutado, y el debate público sobre las posibilidades de una revolución socialista 

en durante el presente del posmodernismo parece obliterar las formas del disenso. 

Por lo tanto, el diálogo estético con la modernidad literaria, en tanto ejercicio de la 

anacronía, con& gura la forma de una resistencia personal al tiempo que, hace visible 

las contradicciones que con& guran las condiciones del arte de escribir a partir de la 

década del ochenta. 

Notas

1| Metodológicamente, la “escena” es de& nida por Rancière como una “máquina óptica que nos 

muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e 

ideas, y en constituir la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que 

hace posible ese tejido” (Rancière, 2013: 11).

2| Jacques Rancière señala como punto de partida para los análisis sobre la estética contemporánea 

su estado pos-utópico vinculado a las trayectorias que históricamente se propuso el arte crítico: 

“hemos terminado, se a& rma, con la utopía estética, es decir con la idea de una radicalidad del 

arte y de su capacidad de contribuir a una trasformación absoluta de las condiciones de existencia 

colectiva” (Rancière, 2011: 27). El & lósofo considera el problema como resultado de un quiebre 

situado entre “radicalidad artística y radicalidad política” (Rancière, 2011: 30).

3| Al publicarse el primer número de El Ornitorrinco, entre octubre y noviembre de 1977, el equipo 

de redacción se encontraba conformado por Daniel Freidemberg, Irene Gruss, Liliana Heker, Silvia 

Iparraguirre, Bernardo Jobson, Cristina Klein, Ana de Llosa, Laura Nicastro, Elia Parra, Cristina 

Piña, Julia Sancho y Enrique Zattara.

4| Según advierte De Diego “El desplazamiento tiene la estructura de una coartada: si ahora lo que 

es fascista es el lenguaje, el escritor es el subversivo por excelencia, y podrá asumir nuevamente 

el papel protagónico de los ‘70 pero sin moverse de su casa, sin la necesidad de contaminarse con 

los avatares de la realidad” (2003: 101).

5| Numerosos trabajos re& eren esta proliferación, especialmente, los ensayos de Altamirano “El 

intelectual en la represión y en la democracia” (1986), Warley, “Revistas culturales de dos décadas 

(1970-1990)” (1993), Rubinich. “Retrato de una generación ausente” (1985) y Masiello “La 

Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura” (2014-1987).
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6| Según Gilman: “El peso que adquiere la llamada entonces “crisis de la historia” y “crisis del sujeto”, 

efecto de nuevos paradigmas teóricos, determina, en parte, un cambio de rumbo en las posiciones 

de Sartre, quien en su respuesta a los diversos artículos publicados en L´Arc matiza su con$ anza en 

las posibilidades del compromiso de la literatura, adjudicando a ésta un rol secundario y a$ rmando 

sobre todo la importancia de los cambios concretos en el sistema político y económico” (Gilman, 

2003: 184).

7| Esta aparente contradicción es desmontada en su ensayo La palabra muda, texto en el cual se 

dispone una conceptualización de la praxis literaria como régimen expresivo e histórico en el cual 

es posible señalar múltiples escrituras y poéticas: “es inútil oponer la ilusión de los que creen en 

el carácter absoluto de la literatura a la sabiduría de los que conocen las condiciones sociales de 

su producción La literatura como expresión del genio individual y la literatura como expresión de la 

sociedad son las dos versiones de un mismo texto, expresan un único y mismo modo de percepción 

de las obras del arte de escribir” (Rancière, 2009: 72).

8| Sostiene Sarlo: “Como lo ha demostrado Carlos Altamirano, en este marco no todo lo que se 

escuchaba era el silencio: formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros años del 

proceso militar que la homogeneización reglamentarista y terrorista presentaba resquicios donde 

se alojaron otros discursos y otras prácticas, cuya visibilidad, hasta 1981 por lo menos, fue, sin 

embargo, muy débil. La literatura precisamente es uno de esos discursos” (Sarlo, 2014: 55).

9| En este punto, sostiene Rancière: “El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los 

sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la manera 

en que representa las estructuras de la sociedad, los con+ ictos o las identidades de los grupos 

sociales. Es político por la misma distancia que toma respecto a sus funciones, por la clase de 

tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este 

espacio” (Rancière, 2011: 33).

10| Castillo sintetizará los avatares de esta discusión en su ensayo “Cortázar: la cercana lejanía” 

reunido en Las palabras y los días (1988). 

11| Según sostiene Gillespie la Conducción Nacional de Montoneros puso en marcha después de 

concretado el golpe del 76 el “Movimiento Peronista Montonero […] Fueron ellos quienes tomaron 

la iniciativa, en abril de 1977, de crear el MPM, y quienes causaron una gran consternación 

entre muchos de los que se esperaba que construyeran el movimiento en Argentina, al anunciar 

su establecimiento desde la segura y distante Roma, después de haber decidido unilateralmente 

abandonar el país” (1987: 296-297)”. El declive montonero se acentuará con la dimisión encabezada 

por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en 1979, quienes rechazaban la contraofensiva montonera 

de 1979 y criticaban en su salida el resurgimiento del militarismo de origen foquista (Gillespie 

1987: 321).
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12| La noción de “contracultura” fue teorizada y desarrollada tempranamente por Theodore Roszak 

en su libro El nacimiento de una contracultura. Re� exiones sobre la sociedad tecnocrática y su 

oposición juvenil. En su texto Roszak (1981) propone el concepto “contracultura” en diálogo con 

la beat generation, la # losofía de Marcuse y la sociología de Paul Goodman.

13| El texto de Castillo reproduce la intervención de Beatriz Sarlo, en su respuesta en torno las formas 

de la polémicas cultural durante la década del ochenta: “la extrema fragilidad de nuestro campo” 

[…] y, correlativamente, los esfuerzos por construir una unidad por encima de las diferencias” 

[…] “practicar un tipo de lectura o una adscripción a determinada tradición cultural […] escribir 

acerca de algunos autores y no de otros, es ejercer una intervención polémica, aunque no tenga la 

forma de un enfrentamiento” (Castillo, 2015 f: 370).

14| La Ley nº 23.492 –“Punto Final”- fue sancionada el 23 de diciembre 23 de 1986, y promulgada el 

24 de diciembre de 1986; la Ley nº 23.521 –“Obediencia Debida”- fue sancionada el 4 de junio de 

1987, promulgada el 8 de junio de 1987. Ambas normas fueron declaradas nulas por el Artículo 1º 

de la Ley nº 25.779 promulgada el 3 de septiembre de 2003.
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