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RESUMEN

 El trabajo intenta hacer el ejercicio de que la literatura de Jorge Luis Borges 
puede comprenderse como si se moviera entre extremos teóricos favorables a la 
aceptación del multiculturalismo estético. Se propone una estrategia “estética del 
sur”, consistente en basar la literatura de Borges en acontecimientos representados 
en episodios de la literatura universal, llevados al campo de analogías posibles 
con el cuento  El Sur como paradigma interpretativo. 
 Puede hablarse de una literatura hecha con otras literaturas. Esto implica la 
posibilidad mística de que toda literatura ya ha sido imaginada. Es preciso encontrar 
un tema, un nuevo nativo para una antropología que solucione el misticismo de 
las literaturas. 
 El místico se mueve con la certeza de esa realidad encima de su carne. 
Pocos llegan a la sabiduría mística de este tipo, o solo los que tienen un espíritu de 
abnegación intelectual. Se trata de un secreto difícilmente compartible que alude a 
un estatuto universal del extranjero, tal como lo muestra el cuento El Sur, incluso del 
extranjero que ha llegado con un ofi cio. Se debe abandonar el ofi cio para realizar 
lo que aun no puede hacerse con una mecánica que no canse el cuerpo. En estos 
momentos los inmigrantes se aferran tanto a sus recuerdos y a sus convicciones 
como para concebirse como ilustres exiliados poniendo sus recuerdos en sus labores 
constructivas, como si ahí dejaran la identidad de su procedencia.
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ABSTRACT

 The work tries to make the exercise of that literature of Jorge Luis Borges 

can be understood as if moving between theoretical extremes favorable aesthetic 

acceptance of multiculturalism. We propose a strategy “South aesthetics “of basing 

literature episodes events depicted in literature, led to the fi eld of possible analogies 

with South tale as interpretive paradigm.

 Can we speak of a literature made   with other literatures. This implies the 

possibility that all mystical literature has been imagined. We need to fi nd a topic, 

a new native anthropology to solve the mysticism of the literature.
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 The mystic moves with the certainty that reality over his fl esh. Few reach the 

mystical wisdom of this type, or only those with a spirit of intellectual abnegation. It 

is hardly a secret shareable alluding to a universal status of the alien, as shown in 

the story The South, even from abroad who has come up with a trade. They must 

leave the profession to do what cannot be done still with a mechanical, not get 

tired body. At present both immigrants cling to their memories and their convictions 

to illustrious exiles conceived as putting your memories in their constructive work, 

as if left there the identity of his source.

Key Words: Borges, literature, literary multiculturalism, the south, mystical.

INTRODUCCIÓN

ENTRE EL GIRO LINGÜÍSTICO Y EL PENSAMIENTO LACANIANO

 Borges reconoce la recepción literaria de autores como Poe, Stevenson, 
Dante, Virgilio, Cervantes o de obras como La Cábala, La Divina Comedia, Las 

Mil y Una Noches. También acapara su ascendencia familiar, integrada a la vez 
por la aristocracia criolla y el crisol europeo, de alguna proveniencia semita, 
antepasados ingleses y escandinavos.  De igual manera reconoce infl uencia en 

productores líricos como Carriego, Lugones, José Hernandez. Lo relevante es 

que a todos los conjuga dentro de una literatura única. 

 Interesa para comprender su estrategia literaria multicultural, que su 

escritura es en castellano y está localizada en Buenos Aires. Hay un lugar especial 

“elegido” por Borges para mostrar su literatura: se trata de la Argentina “arrabalera” 

en los principios de siglo XX, un estado receptor de la culturas extranjeras. Solo 

existe el arrabal como motivo literario para Borges, un intermedio no del todo 

esclarecido. Ese podría ser el territorio de su estrategia en cuanto que confi gura 

una espacialidad donde lo relacional convoca un destino y un origen.

 Se intentará inicialmente el ejercicio de admitir que la literatura de Jorge 

Luis Borges puede comprenderse como si se moviera entre dos extremos teóricos 

favorables a la aceptación del multiculturalismo literario. El giro lingüístico por 

un lado, el pensamiento lacaniano por otro. Entre esos extremos se descubre 

una estrategia estética multiculturalista, consistente en basar la literatura en 

acontecimientos asentados en episodios de la literatura universal, llevados al 

campo de analogías posibles (en el presente caso; el suburbio de Buenos Aires). 

El “giro lingüístico” edifi ca el replanteamiento de la relación de representación del 

lenguaje encontrando, al fi n, que todos los problemas supuestamente reales se 

resuelven únicamente a través de la consideración de cuestiones de lenguaje, o de 

la percatación de que no se dejan plantear claramente fuera de sus implicancias 

lingüísticas. Ha forjado la adopción generalizada (por parte de pensadores que 

aunque difi eren mucho en otros aspectos) de un modelo fi losófi co que enfatiza la 

intersubjetividad lingüística como “real”, en cuyo contexto teórico se produce una 

ampliación del logos semántico, reducido anteriormente a la función representativa 

de las proposiciones (De Zan, 2002).
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 The mystic moves with the certainty that reality over his fl esh. Few reach the 

mystical wisdom of this type, or only those with a spirit of intellectual abnegation. It 

is hardly a secret shareable alluding to a universal status of the alien, as shown in 

the story The South, even from abroad who has come up with a trade. They must 

leave the profession to do what cannot be done still with a mechanical, not get 

tired body. At present both immigrants cling to their memories and their convictions 

to illustrious exiles conceived as putting your memories in their constructive work, 

 Borges reconoce la recepción literaria de autores como Poe, Stevenson, 
, Las 

. También acapara su ascendencia familiar, integrada a la vez 
por la aristocracia criolla y el crisol europeo, de alguna proveniencia semita, 
antepasados ingleses y escandinavos.  De igual manera reconoce infl uencia en 

productores líricos como Carriego, Lugones, José Hernandez. Lo relevante es 

 Interesa para comprender su estrategia literaria multicultural, que su 

escritura es en castellano y está localizada en Buenos Aires. Hay un lugar especial 

“elegido” por Borges para mostrar su literatura: se trata de la Argentina “arrabalera” 

en los principios de siglo XX, un estado receptor de la culturas extranjeras. Solo 

existe el arrabal como motivo literario para Borges, un intermedio no del todo 

esclarecido. Ese podría ser el territorio de su estrategia en cuanto que confi gura 

 Se intentará inicialmente el ejercicio de admitir que la literatura de Jorge 

Luis Borges puede comprenderse como si se moviera entre dos extremos teóricos 

favorables a la aceptación del multiculturalismo literario. El giro lingüístico por 

un lado, el pensamiento lacaniano por otro. Entre esos extremos se descubre 

una estrategia estética multiculturalista, consistente en basar la literatura en 

acontecimientos asentados en episodios de la literatura universal, llevados al 

campo de analogías posibles (en el presente caso; el suburbio de Buenos Aires). 

El “giro lingüístico” edifi ca el replanteamiento de la relación de representación del 

lenguaje encontrando, al fi n, que todos los problemas supuestamente reales se 

 de la consideración de cuestiones de lenguaje, o de 

la percatación de que no se dejan plantear claramente fuera de sus implicancias 

lingüísticas. Ha forjado la adopción generalizada (por parte de pensadores que 

 fi losófi co que enfatiza la 

intersubjetividad lingüística como “real”, en cuyo contexto teórico se produce una 

ampliación del logos semántico, reducido anteriormente a la función representativa 

 Por su parte el pensamiento lacaniano (como herramienta crítica y literaria 

y no como herramienta clínica y psicoanalítica) se halla dispuesto a partir de lo 

inconsciente. Se manifi esta como lenguaje independiente de nuestras propias 

intenciones, constituyendo un otro. Nuestros valores éticos y nuestros deseos 

hacen su otredad a través de un lenguaje que tiene las aptitudes literarias, o más 

aún, de que cada vida es una literatura que debe aprenderse a leer si uno quiere 

conocerse o quererse mejor (Zizek, 2008). La literatura borgeana tiene gestos 

favorables al lenguaje y en especial a la acción fantasmática de la lectura, más 

que a la producción literaria. 

 Detrás de la literatura no hay un fondo real sino un fondo simbólico-

cultural que precede y permite la lectura, del que no se puede salir y del que 

partimos para apreciar la belleza. El pretexto o trauma de la lectura borgeana 

que exponemos radica en la estrategia de alimentar el multiculturalismo en la 

literatura a partir de las fi suras y permisiones simbólicas de sus lecturas vastas, 

más que del vacío arrabal porteño en sí. El problema no consiste en soportar la 

difícil situación porteña de haberse criado como un prodigio a pocos metros de 

malevos y cocoliches pobremente educados. No es algo que desde afuera –desde 

la calle- irrumpe dislocando coordenadas simbólicas, sino que en el atolladero 

simbólico fi surado hace surgir un trauma, la necesidad de una cultura universal, 

para ayudar a convivir con el “impasse” simbólico (Zizek, 2008).

DESARROLLO

BERKELEY, LA PERCEPCIÓN, LA EXISTENCIA DE DIOS

 Borges defi ne el disfrute de la lectura como “estética de Berkeley”. En el 

“Prólogo” al volumen que recoge su Obra poética, indica que esos breves párrafos 

iniciales podrían titularse “la estética de Berkeley”:

“El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con 

el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el 

comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las 

páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modifi cación física 

que suscita cada lectura” (Borges, 1972).

 Si no fuera por ese convencimiento apasionado, en las tan pocas líneas 

anteriores resultaría espinoso transmitir con aserto el principio fi losófi co de 

Berkeley (esse est percipi) que formularíamos largamente,  si lo intentáramos a 

partir de argumentaciones provenientes desde la fenomenología estética, o desde 

la poética de la recepción. En la literatura es pensable una correlación fi losófi ca 

entre la “intuición intelectual” de Schopenhauer donde el intelecto emancipado de 

la voluntad y convertido en conocimiento puro e inocente, nos sitúa ante la intuición 

estética (Thomas Mann, 1984). Berkeley en sus Principios del conocimiento 

humano, en el capítulo V, declara desde un “ipseismo sensible” que todo [mi] 

poder de concepción o imaginación no se extiende más allá de la posibilidad 



166

ALDO ENRICI
de la percepción (Berkeley, 1939). Es imposible percibir la existencia de alguna 
cosa sin la reinante sensación de ella, de igual modo es insostenible concebir en 
el pensamiento un ser u objeto distinto de la sensación o percepción del mismo. 
Para Berkeley se abre desde aquí también una demostración de la existencia de 
Dios, pues no puede haber fantasmas engañosos en la sensación porque entonces 
Dios no estaría asegurando la existencia de las cosas, cosa imposible para un ser 
perfecto. Dios es la garantía de que las cosas existan cuando no las percibimos. 
Aunque para Borges es fi cticio o cultural este episodio. La percepción es prueba 
del goce de lectura, hecho estético primordial, pero no un argumento teológico. 
Solo existe el arrabal como pábulo literario, una región no del todo esclarecida 
aunque un encuentro inicial. 
 La estética, como acabamos de ver, debe su racionalidad a la fi losofía 
de Berkeley, pero la existencia de Dios se explica desde la literatura. Borges ha 
reiterado múltiples veces la cercanía entre sueño y realidad, o –para ser más 
preciso- la propia confusión entre ambos, lo que llevaría a la incerteza de la 
existencia de Dios como garantía de esa separación. La existencia de Dios no es 
para Borges una cuestión deductiva sino que se desprende de la literatura como 
lectura. Estamos hablando de lectura y búsqueda apasionada de los secretos que 
velan los libros. La literatura puede engañarnos, o podemos tener confusión entre 
verdad y fi cción como culturas lingüísticas hasta perder la capacidad de distinción 
entre una y otra a favor de la percepción estética. Así, en el cuento “Historia de 
Rosendo Juárez” (Borges, 1970), “Borges” como personaje, que se personifi ca 
a sí mismo, se encuentra con un pe protagonista de su cuento “Hombre de la 
Esquina Rosada”, llamado Rosendo Juárez, quien le desentraña algunas dudas 
que aquella narración había dejado al lector, provocando además advertencias 
“metafi ccionales”. Se trataría de un relato en el que un personaje, “Rosendo 
Juárez”, se sale del primer cuento para encontrarse a pormenorizar sobre el 
mismo con el autor real, aunque el encuentro es dentro de otro cuento. Más que 
las pruebas de la existencia de Dios, la literatura puede contener metalenguajes 
que pueden hallarse como táctica para la persecución inagotable de libros. 

DEL DESTIERRO AL IDIOMA NEUTRO DE CULTURA

 Hay un destierro cultural del joven Jorge Luis Borges con origen en su 
propio viaje adolescente a Europa que lo lleva a tomar contacto intenso con 
la literatura Europea y que no le dejó certeza, sino más bien una disyuntiva al 
regresar. O encontraba un fundado tema para escribir o debería soportarse, por 
obvia, tanta lectura. El joven Borges quiere volver a su infancia en las orillas de 
Buenos Aires, para hacer algo que nunca fue, o que no recuerda, o que espera 
que sea una experiencia de “antropología barrial”. El viaje a Europa dejó muchos 
recuerdos y muchas marcas para la literatura futura, confi gurando una etapa a 
la vez de emancipación juvenil con participación concreta como protagonista en 
vanguardias literarias.
 En la versión argentina y porteña del castellano de principios de siglo XX, 
heterogéneo de inmigrantes extranjeros y gauchos que llegan a Buenos Aires 
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de la percepción (Berkeley, 1939). Es imposible percibir la existencia de alguna 
cosa sin la reinante sensación de ella, de igual modo es insostenible concebir en 
el pensamiento un ser u objeto distinto de la sensación o percepción del mismo. 
Para Berkeley se abre desde aquí también una demostración de la existencia de 
Dios, pues no puede haber fantasmas engañosos en la sensación porque entonces 
Dios no estaría asegurando la existencia de las cosas, cosa imposible para un ser 
perfecto. Dios es la garantía de que las cosas existan cuando no las percibimos. 
Aunque para Borges es fi cticio o cultural este episodio. La percepción es prueba 
del goce de lectura, hecho estético primordial, pero no un argumento teológico. 
Solo existe el arrabal como pábulo literario, una región no del todo esclarecida 

 La estética, como acabamos de ver, debe su racionalidad a la fi losofía 
de Berkeley, pero la existencia de Dios se explica desde la literatura. Borges ha 
reiterado múltiples veces la cercanía entre sueño y realidad, o –para ser más 
preciso- la propia confusión entre ambos, lo que llevaría a la incerteza de la 
existencia de Dios como garantía de esa separación. La existencia de Dios no es 
para Borges una cuestión deductiva sino que se desprende de la literatura como 
lectura. Estamos hablando de lectura y búsqueda apasionada de los secretos que 
velan los libros. La literatura puede engañarnos, o podemos tener confusión entre 
verdad y fi cción como culturas lingüísticas hasta perder la capacidad de distinción 
entre una y otra a favor de la percepción estética. Así, en el cuento “Historia de 
Rosendo Juárez” (Borges, 1970), “Borges” como personaje, que se personifi ca 
a sí mismo, se encuentra con un pe protagonista de su cuento “Hombre de la 
Esquina Rosada”, llamado Rosendo Juárez, quien le desentraña algunas dudas 
que aquella narración había dejado al lector, provocando además advertencias 
“metafi ccionales”. Se trataría de un relato en el que un personaje, “Rosendo 
Juárez”, se sale del primer cuento para encontrarse a pormenorizar sobre el 
mismo con el autor real, aunque el encuentro es dentro de otro cuento. Más que 
las pruebas de la existencia de Dios, la literatura puede contener metalenguajes 
que pueden hallarse como táctica para la persecución inagotable de libros. 

 Hay un destierro cultural del joven Jorge Luis Borges con origen en su 
propio viaje adolescente a Europa que lo lleva a tomar contacto intenso con 
la literatura Europea y que no le dejó certeza, sino más bien una disyuntiva al 
regresar. O encontraba un fundado tema para escribir o debería soportarse, por 
obvia, tanta lectura. El joven Borges quiere volver a su infancia en las orillas de 
Buenos Aires, para hacer algo que nunca fue, o que no recuerda, o que espera 
que sea una experiencia de “antropología barrial”. El viaje a Europa dejó muchos 
recuerdos y muchas marcas para la literatura futura, confi gurando una etapa a 
la vez de emancipación juvenil con participación concreta como protagonista en 

 En la versión argentina y porteña del castellano de principios de siglo XX, 
heterogéneo de inmigrantes extranjeros y gauchos que llegan a Buenos Aires 

desde el desierto pampeano, hallará una lengua neutra de cultura, como elemento 
recipiente al que se volcaría lo heredado y aprendido de la cultura literaria que 
importó con su viaje. Resulta preciso reconocer cómo aquel idioma argentino se 
vuelve potencial para la recepción de contenidos de otras culturas, sin que esos 
contenidos inquieten el idioma. Por el contrario, será el idioma como matriz el que 
problematice los contenidos.
 La “ansiedad abarcativa” de Borges sobre la literatura universal se 
constituyó en una leyenda. La leyenda narra cómo desde un escritor podían 
confl uir, en un suburbio de la ciudad, los conocimientos poéticos de épocas 
y lugares distantes, hasta opuestos. Una poética que trata de encontrar 
acontecimientos, personajes e historias con carácter universal, fantástico, en la 
gran literatura que merezcan o que acepten ser reinterpretados como eventos 
épicos ya cumplidos, pero “reencontrándose” en los límites de Buenos Aires, 
como instancia multicultural. Europa y tal vez el universo cultural por obra de 
la hermenéutica analógica han caído en Buenos Aires y Borges los encuentra 
como un ser privilegiado. 
 La legendaria y mitológica historia, más bien se trataba de una estrategia 
que fue construyendo.Tan particular resulta esta supuesta estrategia que Borges 
es explícitamente, con nombre y apellido, a veces con pseudónimos fácilmente 
rastreables, el único y gran personaje de sus historias. Una secuela táctica 
resultante será que Borges se convierta en uno de los autores más socorridos de 
la literatura mundial: “cada lector-autor tiene ‘su Borges’ y lo arrulla y lo muestra 
con amor o con odio, de acuerdo a cómo lo engendró, con cuáles manías, dagas 
o sueños de sí mismo” (Pérez Bernal, 2002, 36). Borges es “cada Borges”, un 
episodio literario, un personaje de sus cuentos, con las características del Borges 
real, erudito, poligloto, amante de literaturas bárbaras, de la fi losofía de Berkeley, 
de los laberintos, según el caso. 

MULTICULTURALISMO EUROPEO Y ARGENTINO. LA ESTRATEGIA DEL SUR

 La estrategia se desarrolla con claridad en “El Sur” (2005). Dos sangres 
van a disputarse el patrimonio cultural de Juan Dahlmann, quien ya en el nombre 
criollo y el apellido extranjero muestra un encuentro cultural: “en la discordia de 
sus dos linajes, Juan Dahlmann (…tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió 
el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica”. Ambas culturas están 
colaborando en el desarrollo de una decisión. Su abuelo argentino fue un militar 
nacionalista que tuvo una muerte romántica y el romanticismo tiene un origen 
alemán, al igual que su abuelo paterno. Aunque a primera vista parezca que en 
Dahlmann se despunta una lucha entre los dos linajes para elegir el modo de morir. 
Se observa, no obstante, que los dos se complementan, pues fue a instancias de 
la sangre germánica que él escogió el linaje criollo, aquel que el mismo Borges 
querrá recuperar en su literatura: su herencia de militares heroicos que lucharon 
por la independencia. 
 Hay un inspirador en ese Borges multicultural. Borges hace un manejo 
literario y exageradamente ágil de temas fi losófi cos, habilitando su acceso a 
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todo posible lector desde la imaginación. Foucault procede a afi rmar que del 
disfrute de “El Idioma Analítico de John Wilkins” se inspira su arqueología de las 
ciencias sociales, en particular Las Palabras y Las Cosas. La alusión hacia una 
enciclopedia china que emana una clasifi cación de los animales mueve a pensar 
que la organización de las cosas está más en una circunstancia contractual y 
cultural, epocal y europea, que en el mismo y real vínculo entre ellas. Foucault 
sugiere que frente a la clasifi cación de los animales, culturalmente ordenada y 
congruente de la biología, se nos aparece la clasifi cación “borgeana” de “cierta 
enciclopedia china”, a partir de la cual “una cultura se libera lo sufi ciente para 
darse cuenta de que estos órdenes no son los únicos posibles ni los mejores”, ¿en 
qué lugar podrían encon trarse, esas concepciones a no ser en la voz inmaterial 
que pronuncia su enumeración, a no ser en la página y yuxtapo nerse a no ser 
en el no-lugar del lenguaje que, al desple garlos, no abre nunca sino un espacio 
impensable (Foucault, 1966, 15). La clasifi cación de Borges no respeta un orden 
biológico, ni económico, sino distintos órdenes posibles y “heterotopías” hasta 
sugerir una neutralidad hermenéutica: se sigue entonces que más que el orden 
importa el espacio en donde se dispone ese orden. Un espacio que no podemos 
pensar.
 Lo mismo sucede con su influencia sobre Arthur Danto, cuya filosofía 
advierte un fenómeno de indiscernibilidad estética. Es decir, cómo entre dos 
objetos iguales se discierne que uno es obra de arte y otro no. El fenómeno es 
ejemplificado en relación con obras literarias, por Borges en “Pierre Menard, 
autor de El Quijote”. En este cuento se describen dos fragmentos de obras, 
una de los cuales es parte de Don Quijote de Cervantes, el otro, igual a éste 
en todos los aspectos gráficos, de Pierre Menard. Borges acentúa la exigencia 
de reescribir don Quijote, frente a la actitud a la diable de Cervantes, que 
escribe en un momento muy propicio: “componer el Quijote a principios 
del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (Borges, 
2005, 55). Por otro lado, la preexistencia de la obra de Cervantes entra en la 
explicación de la obra de Menard, porque éste es conciente de su predecesor 
como “predecesor”. 
 Si Menard no copia ni cita al Quijote de Cervantes, entonces el suyo es 
un Quijote con el mismo derecho de autoría que el Quijote del español, e incluso, 
para algunos, una obra más original todavía, aunque repetitiva, por lo descabellado 
de la empresa sin predecesores en la historia de la literatura. No hay infl uencia 
en Menard como sí la hay en Cervantes. Cervantes escribe con desenfado, 
sin esfuerzo, no así Menard, quien debe estudiar la literatura, especializarse, 
reconocer que el efecto de Don Quijote es superior en su propia época que en 
la época de su primera escritura. Danto (2005) compara esta situación con las 
cajas de brillo de Andy  Warholl. En su momento Wharhol compuso algo que era 
habitual para la publicidad, totalmente desapercibido como diseño de una marca 
de un producto como el Jabón Brillo, aunque intentando fundamentar su actitud 
artística. Pero ahora la Caja de Brillo resultaba extraña y sorprendente. Antes era 
el producto de diseñadores gráfi cos y publicistas.
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todo posible lector desde la imaginación. Foucault procede a afi rmar que del 
disfrute de “El Idioma Analítico de John Wilkins” se inspira su arqueología de las 

. La alusión hacia una 
enciclopedia china que emana una clasifi cación de los animales mueve a pensar 
que la organización de las cosas está más en una circunstancia contractual y 
cultural, epocal y europea, que en el mismo y real vínculo entre ellas. Foucault 
sugiere que frente a la clasifi cación de los animales, culturalmente ordenada y 
congruente de la biología, se nos aparece la clasifi cación “borgeana” de “cierta 
enciclopedia china”, a partir de la cual “una cultura se libera lo sufi ciente para 
darse cuenta de que estos órdenes no son los únicos posibles ni los mejores”, ¿en 
qué lugar podrían encon trarse, esas concepciones a no ser en la voz inmaterial 
que pronuncia su enumeración, a no ser en la página y yuxtapo nerse a no ser 
en el no-lugar del lenguaje que, al desple garlos, no abre nunca sino un espacio 
impensable (Foucault, 1966, 15). La clasifi cación de Borges no respeta un orden 
biológico, ni económico, sino distintos órdenes posibles y “heterotopías” hasta 
sugerir una neutralidad hermenéutica: se sigue entonces que más que el orden 
importa el espacio en donde se dispone ese orden. Un espacio que no podemos 

 Lo mismo sucede con su influencia sobre Arthur Danto, cuya filosofía 
advierte un fenómeno de indiscernibilidad estética. Es decir, cómo entre dos 
objetos iguales se discierne que uno es obra de arte y otro no. El fenómeno es 

en “Pierre Menard, 
se describen dos fragmentos de obras, 

 de Cervantes, el otro, igual a éste 
en todos los aspectos gráficos, de Pierre Menard. Borges acentúa la exigencia 

 de Cervantes, que 
escribe en un momento muy propicio: “componer el Quijote a principios 
del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (Borges, 
2005, 55). Por otro lado, la preexistencia de la obra de Cervantes entra en la 
explicación de la obra de Menard, porque éste es conciente de su predecesor 

 Si Menard no copia ni cita al Quijote de Cervantes, entonces el suyo es 
 con el mismo derecho de autoría que el Quijote del español, e incluso, 

para algunos, una obra más original todavía, aunque repetitiva, por lo descabellado 
de la literatura. No hay infl uencia 

en Menard como sí la hay en Cervantes. Cervantes escribe con desenfado, 
sin esfuerzo, no así Menard, quien debe estudiar la literatura, especializarse, 
reconocer que el efecto de Don Quijote es superior en su propia época que en 
la época de su primera escritura. Danto (2005) compara esta situación con las 
cajas de brillo de Andy  Warholl. En su momento Wharhol compuso algo que era 
habitual para la publicidad, totalmente desapercibido como diseño de una marca 
de un producto como el Jabón Brillo, aunque intentando fundamentar su actitud 
artística. Pero ahora la Caja de Brillo resultaba extraña y sorprendente. Antes era 

EL MULTICULTURALISMO COMO ESTÉTICA

 “Borges” influyó en Borges, si seguimos la estrategia “literaria 
multiculturalista”. El Otro confunde a Borges. Confundimos -cuando hablamos 
de lector socorrido- su obra con su imaginación, proveniente de su condición de 
lector agradecido de los mejores relatos que ha dado la literatura. Será difícil que 
confundamos su biografía y su escritura, admitiendo con razonable certeza que su 
existencia ha sido tan solo su obra. La vida privada de Borges parece confi narse 
a ser un escritor desapercibido, que no ha pasado por aventuras o compromisos 
reales, que no ha desafi ado ninguna convención. Pero nos lega su pensamiento, 
su interior que busca pensar lo otro. La literatura en la cual se sitúa como 
protagonista pasa a ser la emisión de la edición de los sueños, como si hubiera 
soñado más profundamente que vivido profundamente. En los sueños aparece 
un lector que se transformaba a sí mismo en héroe y aparece su vecindario de 
Buenos Aires como escenario de las mejores historias de la literatura. Se volvió 
inmortal, fue “compadrito” y pendenciero, testigo de hechos fantásticos y un escritor 
que buscó su Otro en la literatura, casi siempre un Otro infame y traidor o falso. 
La literatura llega más lejos que la propia experiencia, se vuelve una ontología, 
una organización de la realidad emparentada al giro lingüístico. Las vidas de los 
hombres no son sus experiencias sino sus facultades para narrar las experiencias 
de su “yo ideal”. Desde el giro lingüístico no habría inconvenientes en emparentar 
su escritura a su vida. En la vida de los escritores sobresalientes no habría dudas en 
empatar los cortes ideológicos de su vida real con su producción literaria, aunque 
cualquier escritor siente nostalgia de haber sido criado como Borges, dentro de 
una ontología donde una biblioteca infl uye más que una experiencia áulica. Se 
trata de la nostalgia hacia una estrategia que retoma todas las tradiciones que 
puede y las reelabora, desde su propia experiencia literaria a modo de cruces 
multiculturales (Rosario Pérez Bernal, 2002). 
 Arribamos así a un elemento contundente de la estrategia. Borges fabrica 
una terapia estética para soportar su lejanía cultural de Europa, erigiéndose en 
alguien que se equipara a los grandes escritores transplantados a las colonias 
inglesas sin estar en una colonia inglesa. Escritores que no pueden esgrimir su 
ascendencia sin asumir que también es la infl uencia del nuevo mundo como arrabal 
del mundo. Recién ha llegado de Europa en el poemario “Fervor de Buenos Aires”. 
El Borges real, escritor, se traslada desde Europa al sur. Muestra un conjunto de 
poesías que incorpora indicios europeos, a topos muy típicos de Buenos Aires 
como el “Cementerio de la Recoleta”, “La noche en el sur”, “El truco”, “El atardecer 
en la llanura”. Aparece una idea de las más provechosas: el arrabal. El arrabal 
es el territorio intermedio entre la llanura y la ciudad, tal vez entre naturaleza y 
cultura o América y Europa , por el que Borges percibe una atracción hacia el 
crepúsculo, a decir hacia algo que se va –la pampa desolada- y que hay algo que 
comienza –la construcción urbana-. Llevado a la acción, el arrabal conforma un 
acontecimiento de arribo y despedida. La ciudad y su progreso dejan atrás los 
atributos mitológicos del gaucho de las orillas arrabaleras, sin integrarlos totalmente 
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a la vida urbana. En el arrabal se conforma una aproximación entre el gaucho y 
el inmigrante. Se abre la posibilidad de interpretar el vacío que no percibió en su 
juventud cuando viajaría Europa. Un vacío que separaba la literatura y el brutal, 
pero real arrabal en el que había vivido cuando niño, aunque distante de él por 
una verja con lanzas. El arrabal se parece a un vacio ilimitado. Discontinuidad 
(rotura, fractura, de ahí su nombre) y autosemejanza con el cambio de escala. 
Medimos su grado de fractura e irregularidad con un simple número o dimensión 
fractal.
 ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué 

destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en el 

turbio almacén, o el azaroso baldío? (Borges, 1930, 15).
 Borges emprende una escritura sobre el Buenos Aires arrabalero desde 
su etnocéntrica cultura europea. Para describir el arrabal argentino parte de la 
literatura que se inserta en la cultura callejera, sin la cual le sería imposible hablar, 
porque su infancia, como un escudo en forma de libro o un libro como escudo, 
transcurre a distancia de la cultura que desea penetrar(1).

EL ARRABAL EN UN MUNDO INFINITO Y LIMITADO

 La biblioteca como escudo –verja con lanzas- resulta tortuosa. La 
aspiración a la literatura universal se confunde con la imposibilidad de escribir 
algo que no haya sido escrito. Se hace insoportable imaginar un “mundo infi nito 
con límites” – la verja, el arrabal -, que un mundo sin límites. Si no se sabe si 
ya está todo escrito, si lo que está por escribirse es algo que no se ha leído, es 
preferible internarse en lo más complicado, aceptando que su mundo fuera de 
ese modo: infi nito, aunque con límites. Un mundo con límites remite a explicar 
esa suposición, que no es convincente. Este tipo de naturaleza es caótica porque 
tiene un límite impreciso, que permite la narración imprecisa, y no porque carezca 
de él. La búsqueda de catálogos, o la aceptación de la imposibilidad de ser un 
infi nito lector es un objetivo que traza cuando relata el viaje incompleto por la 
biblioteca. 

Tras el cristal ya gris la noche cesa

y del alto de libros que una trunca

sombra dilata por la vaga mesa,

alguno habrá que no leeremos nunca.

…

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.
(Borges, Límites, 1972)

 En el poema “Límites” aparece lo que resulta imposible, un infi nito limitado, 
vago pero que suponemos no poder leer ni percibir. Supongamos cómo sería leer 
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a la vida urbana. En el arrabal se conforma una aproximación entre el gaucho y 
el inmigrante. Se abre la posibilidad de interpretar el vacío que no percibió en su 
juventud cuando viajaría Europa. Un vacío que separaba la literatura y el brutal, 
pero real arrabal en el que había vivido cuando niño, aunque distante de él por 
una verja con lanzas. El arrabal se parece a un vacio ilimitado. Discontinuidad 
(rotura, fractura, de ahí su nombre) y autosemejanza con el cambio de escala. 
Medimos su grado de fractura e irregularidad con un simple número o dimensión 

 ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué 

destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en el 

 Borges emprende una escritura sobre el Buenos Aires arrabalero desde 
su etnocéntrica cultura europea. Para describir el arrabal argentino parte de la 
literatura que se inserta en la cultura callejera, sin la cual le sería imposible hablar, 
porque su infancia, como un escudo en forma de libro o un libro como escudo, 

 La biblioteca como escudo –verja con lanzas- resulta tortuosa. La 
aspiración a la literatura universal se confunde con la imposibilidad de escribir 
algo que no haya sido escrito. Se hace insoportable imaginar un “mundo infi nito 
con límites” – la verja, el arrabal -, que un mundo sin límites. Si no se sabe si 
ya está todo escrito, si lo que está por escribirse es algo que no se ha leído, es 
preferible internarse en lo más complicado, aceptando que su mundo fuera de 
ese modo: infi nito, aunque con límites. Un mundo con límites remite a explicar 
esa suposición, que no es convincente. Este tipo de naturaleza es caótica porque 
tiene un límite impreciso, que permite la narración imprecisa, y no porque carezca 
de él. La búsqueda de catálogos, o la aceptación de la imposibilidad de ser un 
infi nito lector es un objetivo que traza cuando relata el viaje incompleto por la 

 En el poema “Límites” aparece lo que resulta imposible, un infi nito limitado, 
vago pero que suponemos no poder leer ni percibir. Supongamos cómo sería leer 

todos los libros y, con eso, llegar al fi nal de toda la escritura. Ya no habría ni qué 
escribir ni qué leer. Un límite atraviesa esa infi nita angustia como si fuera una 
paradoja. Que todo haya sido escrito y que no exista el tiempo sufi ciente para 
leerlo todo o la certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos “afantasma” 
(Borges, 2005). Un agregado que explica en algo la paradoja estaría en pensar 
que la biblioteca fuese fi nita pero laberíntica. Aunque todo se haya escrito, habrá 
un texto, imposible de leer en una imprecisa biblioteca que se torna laberíntica, 
imposible de superar.
 Del mismo modo puede sospecharse de la literatura como una literatura 
hecha con otras literaturas, de lo que se sigue que toda literatura ya ha sido 
imaginada. Es preciso encontrar un tema, un nuevo nativo para una antropología, 
que solucione el misterio de las literaturas. Un pequeño espacio entre una cultura 
urbana y la cultura rural. Beatriz Sarlo, (2007, 34-45) mantiene que estamos 
ante una suerte de “limbo literario, región de yuxtaposiciones entre el orillero y el 
inmigrante”. Una literatura escrita cuando los orilleros y compadritos afl ojan su 
reciedumbre y se involucran en los barrios populares. En Prólogo de Prólogos, 

se reabre la paradoja. Borges propone pensar un libro de prólogos dedicados a 
libros que no existen. Un prólogo que antecede al libro y lo explica aunque queden 
posibilidades de que ese libro no sea escrito. No parece ser un delirio hacer 
comentarios de lo no existente, pues queda espacio para ese libro, posiblemente 
no escrito. Debería, en ese caso, tener un prólogo que aludiera al Prólogo de 

Prólogos, que Borges debería conocer, para lo que debe suponerse un espacio 
sin fi n aunque previsto por los prólogos. De este modo, Borges ha seleccionado 
ya a su público al cual pretende, imaginativo y “no laborioso”, arriesgado y 
comprometido hasta el punto de poner en marcha un proyecto tan singular y tan 
devoto como el de un libro que “constaría de una serie de prólogos de libros que 
no existen” (Saez Tajafuerce, 2000). 

LO MÍSTICO COMO ACCESO LITERARIO

 Desde el giro lingüístico o desde el espíritu lacaniano, como hemos 
supuesto más arriba, el lenguaje puede darnos únicamente más lenguaje, pero 
también la posibilidad de lo otro. Lo que nos lleva al lenguaje puede que sea 
una realidad secreta previa a las palabras, una capacidad natural para perseguir 
secretos, una visión mística que no precisa palabras para comprenderla pero que 
no tendría lectores si así fuera. 
 Al místico no lo conmueven las palabras en cuanto pruebas de la 
existencia de lo divino, como sí conmueven a cualquiera. Por lo general 
expresiones como “muerte, infi nito, instante, vida, felicidad” asombran como 
palabras aproximadas a lo que ya es Innombrable y desconocido, aunque 
sepamos que existe y aunque estemos muy cerca de Él. Estas dicciones aluden 
a una realidad anterior a las palabras, probando que no hay en el lenguaje 
forma de acceder. Si lo hay, no es necesariamente resultado de la lectura y 
la intelectualidad sino de una experiencia directa de una creencia difícilmente 
testimoniable.
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 El místico anda con la certeza de esa realidad encima de su carne. La 
mística en Borges suele estar asociada especialmente al camino hebreo de la 
religión que liga el secreto con lo prodigioso. Se accede a la verdad última a través 
del conocimiento de libros considerados sagrados. Pocos llegan a la sabiduría 
mística de este tipo, o solo los que tienen un espíritu de abnegación intelectual. 
Es un secreto difícilmente compartible. Durante Ficciones, una colección de 
cuentos que alude signifi cativamente a la religiosidad judeo-musulmán, Borges 
proporciona gestos de su modo de concebir a Dios mediante el conocimiento 
místico. En “El milagro secreto” la historia recae en Praga, el 14 de marzo de 1939, 
día de la invasión nazi. El poeta judío Jaromir Hladík sueña con una partida de 
ajedrez extensa, que envuelve la lucha interminable de dos clanes, de dos culturas 
refractarias que no se toleran. Despierta con el ruido de los tanques y cinco días 
después es arrestado. A punto de ser fusilado, ya ante el escuadra encargada 
de la ejecución Hladík pide a Dios un año de vida para terminar su drama Los 

enemigos, con el cual deseaba redimirse . Dios le concede el año solicitado pero 
solamente cuenta con su memoria. El resto queda paralizado, tanto su cuerpo 
como los soldados a punto de fusilarlo: “lo mataría el plomo alemán, en la hora 
determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la ejecución 
de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la 
resignación a la súbita gratitud” (Borges, 1944). 
 El cruce de culturas es explícito, aunque también lo es la estrategia de 
fi jar un ejemplo de encuentro cultural. El ajedrez del mundo, ahora explicitado en 
la Segunda Guerra, se plantea como estrategia milenaria, como oposición sin fi n 
de culturas, en algún caso un enfrentamiento entre el bien y el mal, en algunos 
casos la aparición de una cultura dentro de otra cultura. En el caso presente la 
exterminadora policía nazi y el místico poeta judío, formulan un pacto para trabar 
este cuento, que en cierta forma es un cuento de alianza entre lo policial y lo 
religioso. El encuentro entre las culturas se presenta como instancia mística.
 El misticismo es el estadio posterior a la religión. Al sentir el hombre una 
alineación respecto al mundo que habita, se desarrolla debido a este hueco un 
sentimiento religioso en el que Dios se percibe como algo alejado. Según Gershom 
Scholem, el misticismo judío posee características fundamentales que le dan su 
particular personalidad: la reticencia hacia la confesión personal como reserva 
hacia todo lo relacionado con la experiencia mística, una actitud metafísica positiva 
en relación al lenguaje, considerado instrumento de analogías propio de Dios, y 
lenguaje creador . Finalmente un continuado cuidado hacia la tradición: cuanto 
más pura es la mística, más cerca está de la verdadera tradición entendida como 
conocimiento original de la humanidad (Scholem, 1996). 

LO SECRETO, ENTRE LO MÍSTICO Y LO POLICIAL

 En el “Milagro Secreto” el pedido está concedido, pero tendrá que disfrutarlo 
solamente él. Nadie logrará saber el secreto, algo tal vez peor. La composición 
del drama es terminada pero solo puede deleitarlo el propio autor, de un modo 
místico, intransferible. Lo místico es obra del conocimiento. Más que del amor, más 
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 El místico anda con la certeza de esa realidad encima de su carne. La 
mística en Borges suele estar asociada especialmente al camino hebreo de la 
religión que liga el secreto con lo prodigioso. Se accede a la verdad última a través 
del conocimiento de libros considerados sagrados. Pocos llegan a la sabiduría 
mística de este tipo, o solo los que tienen un espíritu de abnegación intelectual. 

, una colección de 
cuentos que alude signifi cativamente a la religiosidad judeo-musulmán, Borges 
proporciona gestos de su modo de concebir a Dios mediante el conocimiento 

recae en Praga, el 14 de marzo de 1939, 
día de la invasión nazi. El poeta judío Jaromir Hladík sueña con una partida de 

extensa, que envuelve la lucha interminable de dos clanes, de dos culturas 
de los tanques y cinco días 

después es arrestado. A punto de ser fusilado, ya ante el escuadra encargada 
de la ejecución Hladík pide a Dios un año de vida para terminar su drama Los 

, con el cual deseaba redimirse . Dios le concede el año solicitado pero 
solamente cuenta con su memoria. El resto queda paralizado, tanto su cuerpo 

lo mataría el plomo alemán, en la hora 
determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la ejecución 
de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la 

 El cruce de culturas es explícito, aunque también lo es la estrategia de 
fi jar un ejemplo de encuentro cultural. El ajedrez del mundo, ahora explicitado en 
la Segunda Guerra, se plantea como estrategia milenaria, como oposición sin fi n 
de culturas, en algún caso un enfrentamiento entre el bien y el mal, en algunos 
casos la aparición de una cultura dentro de otra cultura. En el caso presente la 
exterminadora policía nazi y el místico poeta judío, formulan un pacto para trabar 
este cuento, que en cierta forma es un cuento de alianza entre lo policial y lo 
religioso. El encuentro entre las culturas se presenta como instancia mística.
 El misticismo es el estadio posterior a la religión. Al sentir el hombre una 

respecto al mundo que habita, se desarrolla debido a este hueco un 
se percibe como algo alejado. Según Gershom 

Scholem, el misticismo judío posee características fundamentales que le dan su 
particular personalidad: la reticencia hacia la confesión personal como reserva 
hacia todo lo relacionado con la experiencia mística, una actitud metafísica positiva 
en relación al lenguaje, considerado instrumento de analogías propio de Dios, y 
lenguaje creador . Finalmente un continuado cuidado hacia la tradición: cuanto 
más pura es la mística, más cerca está de la verdadera tradición entendida como 

 En el “Milagro Secreto” el pedido está concedido, pero tendrá que disfrutarlo 
solamente él. Nadie logrará saber el secreto, algo tal vez peor. La composición 
del drama es terminada pero solo puede deleitarlo el propio autor, de un modo 
místico, intransferible. Lo místico es obra del conocimiento. Más que del amor, más 

que de la revelación, lo es de la constancia y de la experiencia literarias, acaso 
de una inteligencia que colinda con intuiciones sumamente originales, producto 
del desciframiento de los secretos del lenguaje, como los secretos que ligan las 
partes de un acertijo policial. 
 Algo que ha podido ligar Borges es la cultura policial con la cultura 
cabalística como estrategia literaria. En “La muerte y la brújula”, hay un ejemplo 
de entramado constante entre la argumentación policial y la argumentación 
judía. El cuento desarrolla  un pacto que contraen dos investigadores 
representando los razonamientos de dos culturas indagatorias singulares que 
a su vez encuentran formas de diálogo. Frente a un crimen, puede verse en 
ese cuento  ejemplifi cado cómo Treviranus prefi ere una explicación basada 
en el sentido común policial, como que el intruso que asesinó a Yarmolinsky 
estaba realmente intentando robar los zafi ros en el cuarto de al lado. Lönnrot 
prefi ere una explicación rabínica para el asesinato de un rabino (Balderston, 
1996). De este modo Lönnrot concuerda con la explicación de un psicótico, 
Scharlach, al fi n y al cabo el asesino. Como si entre ambos pudiese haber un 
intercambio y una lucha racional.
 Eric Laurent (2007) evoca que el retiro del mundo no implica ningún retiro 
necesario del deseo, muy por el contrario. Opone entonces el monje y el sujeto 
psicótico: “el monje no ha retirado sus investiduras del mundo, se retira del mundo 
pero para interesarse en el mundo, mientras que el sujeto psicótico sí se retira 
del mundo y la libido regresa a él, a su cuerpo” (Laurent, 2007, 5). El ser les falta 
porque este ser los hacía gozar, el ser le daba una certeza al cuerpo, lo habitaba 
de un modo tal que después este goce los dejaba en falta. Otra estrategia literaria 
se desarrolla. El psicótico es el asesino que engaña al intelectual, aunque ambos 
han estado conformando un cuento, ambos han sido colegas en la construcción 
de una historia, como suele suceder con el superhéroe y su archienemigo. Es un 
punto de vista extremadamente materialista.
 Al no poder encontrar lo que busca todo pensamiento agotado por el 
giro lingüístico o por un misticismo lingüístico, el escritor se retira del mundo 
como el monje penitente para desplegar la estrategia y decir lo que recogió de la 
literatura de otras culturas. Estas otras culturas serían las que podrían explicar su 
inexplicable destierro. Borges aparece como un desterrado de su propio lugar y de 
sí mismo. En ese destierro habría ocurrido el encuentro, “la oportunidad mística 
como encuentro cultural”.

METAFICCCIONES

 Dentro de estos prólogos del libro Prólogos con un Prólogo de Prólogos 

(1998), el prólogo a Hojas de Hierba de Walt Whitman supone la esperanza en 
la abolición de personajes eternos y sin límites como Ulises o Eneas. Queriendo 
abolir este mundo de sucesivos personajes superiores, en Whitman existe una 
aventura plural que contiene una trinidad de autor, personaje y lector. Se sabe que 
el héroe de Whitman es la democracia, pero la democracia es variable, limitada, 
no infi nita, sino pobremente cambiante en identifi caciones momentáneas: “Walt 
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Whitman fue el primero en aprovechar hasta el fi n, hasta el interminable y complejo 
fi n, esa identifi cación momentánea”. (Borges, 1998, 264).
 No puede decirse que ésta sea una táctica para resolver el infi nito. El 
infi nito debe compartirse como un enigma. En la medida en que se acepta que 
hay un problema y una solución mutua, la preocupación se vuelve infi nita pero 
no excesiva, sino limitada, no sobrepasante. Podemos proclamar tantas veces el 
problema como “tuyo”, como “mío”. Una situación semejante aunque inversa es la 
del cuento “El Aleph”, donde Carlos Argentino Daneri es un escritor que sintomatiza 
su literatura, aunque sin comprenderla. Lo mismo acontece con Whitman, quien, 
a comparación con Daneri, la sintomatiza igualmente, no obstante éste sí la 
comprende, en el hecho de tener en cuenta cada pequeño sitio del universo, de 
la pluralidad poética. Piénsese en un autor que le escribe a la vez a diferentes 
lugares del planeta, tal el caso de Daneri, a diferentes héroes de la literatura, pero 
que se ufana de lo que escribe y esgrime como autojustifi cación su valor de escritor 
personal y único, luego de haber sido tan distributivo. Este escritor es Daneri que 
tiene como interlocutor en el cuento a “Borges”, al que trata de atormentar desde 
que tiene el privilegio de ver el Aleph, un punto cabalístico, divino, místico.
 Daneri muestra la apertura de su fuente de la sabiduría a Borges en 
un subsuelo. Se trataba de un Aleph, un pequeño punto que Borges admiró y 
envidió a la vez, por tratarse de un injusto privilegio que poseía Daneri. Tanto 
Borges como Daneri parecen no poder hacer suyas la sabiduría encarnada de 
Whitman. El orgullo de haber encontrado el Aleph en un caso, o la envidia por no 
poseer la pertenencia de ese punto, los supera a ambos. No podrán usufructuar 
del Aleph porque ellos mismos no pueden comportarse como para coexistir en la 
multiplicación sencilla de conversaciones. 

LO INACCESIBLE COMO “ESTRATEGIA DEL SUR”

 Era paradójico para Borges que alguien como Daneri, un incompetente 
escritor, ávido de los reconocimientos sociales y de la competencia encarnada 
con la envidia, pudiera acceder a algo tan misterioso como un punto por el que se 
puede verlo todo. No hace falta sabiduría ni elocuencia para acceder al Aleph, se 
trata de otra cosa, que está abajo, en un espacio subterráneo, en los suburbios, 
en una estrategia del “sur”, palabra devenida de “sub”. Lo que está abajo es el sur. 
Se suele denominar así tanto al punto cardinal como a la dirección y a la comarca 
o parte inferior de un país o zona geográfi ca, que por convención se representa 
en la zona inferior de mapas, cartas y planos. Esa paradoja es en realidad una 
misteriosa explicación de la inquietud de Borges. Daneri puede merecerse el Aleph, 
porque no está en discusión  su existencia como herramienta para la poesía, 
sino “la justicia poética en sí mismo” en la que Borges confía. Borges prefi ere no 
compartir este disfrute del Aleph. Cabe entonces aclarar cómo el autor Borges arma 
una pieza sobre la deslealtad y la injusticia poéticas donde muestra aborrecible 
al personaje “Borges”, (quien aborrece a “Daneri”), incapaz de llegar a concebir 
lo místico, ese paradójico don que no había tenido, a pesar de su superioridad 
estética, como la revelación del Aleph. 
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Whitman fue el primero en aprovechar hasta el fi n, hasta el interminable y complejo 

 No puede decirse que ésta sea una táctica para resolver el infi nito. El 
infi nito debe compartirse como un enigma. En la medida en que se acepta que 
hay un problema y una solución mutua, la preocupación se vuelve infi nita pero 
no excesiva, sino limitada, no sobrepasante. Podemos proclamar tantas veces el 
problema como “tuyo”, como “mío”. Una situación semejante aunque inversa es la 
del cuento “El Aleph”, donde Carlos Argentino Daneri es un escritor que sintomatiza 
su literatura, aunque sin comprenderla. Lo mismo acontece con Whitman, quien, 
a comparación con Daneri, la sintomatiza igualmente, no obstante éste sí la 
comprende, en el hecho de tener en cuenta cada pequeño sitio del universo, de 
la pluralidad poética. Piénsese en un autor que le escribe a la vez a diferentes 
lugares del planeta, tal el caso de Daneri, a diferentes héroes de la literatura, pero 
que se ufana de lo que escribe y esgrime como autojustifi cación su valor de escritor 
personal y único, luego de haber sido tan distributivo. Este escritor es Daneri que 
tiene como interlocutor en el cuento a “Borges”, al que trata de atormentar desde 

 Daneri muestra la apertura de su fuente de la sabiduría a Borges en 
un subsuelo. Se trataba de un Aleph, un pequeño punto que Borges admiró y 
envidió a la vez, por tratarse de un injusto privilegio que poseía Daneri. Tanto 
Borges como Daneri parecen no poder hacer suyas la sabiduría encarnada de 
Whitman. El orgullo de haber encontrado el Aleph en un caso, o la envidia por no 
poseer la pertenencia de ese punto, los supera a ambos. No podrán usufructuar 
del Aleph porque ellos mismos no pueden comportarse como para coexistir en la 

 Era paradójico para Borges que alguien como Daneri, un incompetente 
escritor, ávido de los reconocimientos sociales y de la competencia encarnada 
con la envidia, pudiera acceder a algo tan misterioso como un punto por el que se 
puede verlo todo. No hace falta sabiduría ni elocuencia para acceder al Aleph, se 
trata de otra cosa, que está abajo, en un espacio subterráneo, en los suburbios, 
en una estrategia del “sur”, palabra devenida de “sub”. Lo que está abajo es el sur. 
Se suele denominar así tanto al punto cardinal como a la dirección y a la comarca 
o parte inferior de un país o zona geográfi ca, que por convención se representa 
en la zona inferior de mapas, cartas y planos. Esa paradoja es en realidad una 
misteriosa explicación de la inquietud de Borges. Daneri puede merecerse el Aleph, 
porque no está en discusión  su existencia como herramienta para la poesía, 
sino “la justicia poética en sí mismo” en la que Borges confía. Borges prefi ere no 
compartir este disfrute del Aleph. Cabe entonces aclarar cómo el autor Borges arma 
una pieza sobre la deslealtad y la injusticia poéticas donde muestra aborrecible 
al personaje “Borges”, (quien aborrece a “Daneri”), incapaz de llegar a concebir 
lo místico, ese paradójico don que no había tenido, a pesar de su superioridad 

“En ese instante concebí mi venganza (…) Me negué, con suave energía, 
a discutir el Aleph, lo abracé, al despedirme, y le repetí que el campo y la 
serenidad son dos grandes médicos” (Borges, 2005, 212)

 Puede ser que aquí comience el rastro hacia el amplio multiculturalismo 
que Borges habrá de aceptar como estrategia. Un multiculturalismo analógico, de 
grandes similitudes, en cuanto el lenguaje siempre tiene parecidos en lo literario. 
Hay una postdata en el cuento “El Aleph”, escrita quizás no sabremos por cuál, si 
por el “Borges” del cuento o por el Jorge Luis Borges autor del cuento, que habla 
de la veracidad del Aleph. Considera que el Aleph de “Daneri” es falso, como lo 
confi rma una larga argumentación que culmina en un supuesto Aleph real ligado 
a la inmigración. Una columna de una mezquita del siglo VII, guardaría el secreto 
Aleph, lugar de todos lo lugares, pudiendo oírse un rumor de hombres, un balbuceo 
de lenguas de todos los lugares del mundo, puesto que según atribuye Borges a 
Abenjaldún, “en las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso 
de forasteros para todo lo que sea albañilería” (Borges, 2005, 215).
 Los forasteros que llegan se dedican tradicionalmente a trabajar en 
obras edifi cantes como si tuvieran que edifi car para la aprobación de su llegada. 
A veces son extorsionados por los nativos maliciosos. La afi rmación alude a un 
estatuto universal del extranjero, incluso del extranjero que ha llegado con un 
ofi cio. Se debe abandonar el ofi cio para realizar lo que aun no puede hacerse con 
una mecánica que no canse el cuerpo. En estos momentos los inmigrantes se 
aferran tanto a sus recuerdos y a sus convicciones como para concebirse como 
ilustres exiliados poniendo sus recuerdos en sus labores constructivas. Como si 
ahí dejaran la identidad de su procedencia.

CONSIDERACIONES MÍSTICAS FINALES

 Regresamos a la declaración de la tesis que mantiene, en las palabras 
anteriores, la expectativa de que Borges sea estratégicamente un multiculturalista 
literario. Nunca una pieza poética puede estar honrosamente escrita, ya que 
es mucho más lo que deberíamos saber –leer- de la literatura para estar en 
condiciones de sapiencia estética. Borges escribe su propuesta poética suponiendo 
que hay sufi ciente literatura detrás de sí que desconoce, suponiendo que su 
escritura sería la repetición, o el reverso de alguna otra escritura, que haya sido 
inclusive refutada y reescrita. De ahí la propuesta de una astucia de simplicidad 
en el prólogo del libro Elogio de la sombra:

“El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que 

tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, 

argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a 

las palabras asombrosas…“ (Borges, 1969).

 Habría en esta propuesta un presentimiento cabalístico de que toda 
escritura está precedida por otra escritura de la que se sabe muy poco, raíz de 
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todas las escrituras. En el mismo presentimiento cada escritura puede volverse 
más sencilla, cuanto menos la abastecemos de recursos que la complican. 
Aunque Borges muestra sentir la persecución de la literatura detrás de sí. Habría 
que comprender la idea de un receptor de extranjeros a los que se les da la 
albañilería poética para alzar una construcción tan complicada que ya no sería 
posible considerar algo tan accidental como un cordón de tinta que no pueda 
justifi carse sino en ser un peldaño de la enorme escalera. Pero hay que mostrar 
la enorme escalera para que este trazo pueda ser “trazo” de la literatura. Lo 
particular justifi ca el universo. La verifi cación sólo verifi ca el caso particular, pero 
prueba que lo universal persiste, por lo que, es posible concebir la estrategia de 
que en el sur se anida la posibilidad de que pueda concebirse el infi nito.
 Así también se comprende, que Borges haya sido capaz de empoderar 
con palabras, mejor que muchos místicos, la experiencia del éxtasis, aún sin 
percibirlo. La pudo obtener en palabras porque no la había comprendido. Es 
como ahora podemos entender mejor lo que había tratado de decirnos sobre 
Walt Whitman. El poema gana méritos si consideramos que es la manifestación 
de un deseo, no la historia de un hecho. A quien la ha experimentado, le basta 
con haberla experimentado. Quien no, necesita construirla con palabras, crear un 
suplente verbal de la experiencia que le ha sido negada. Esa insatisfacción que 
nos parece inherente a la condición del artista, a diferencia del místico, que no 
puede concebirse sin la plenitud. El canto místico no busca palabras para decirlo, 
sino que lo dice, aunque no sea lo importante. 

NOTA

1) Puede haber un paralelo entre Borges y Joyce:-Joyce era un espíritu afín que 
había hecho por los irlandeses lo que el propio Borges había imaginado hacer 
por los argentinos (Willamson, 2004, 149). Al igual que Joyce había sido capaz 
de ser específi co en tiempo y lugar, reivindicando el deseo de crear una literatura 
criolla. Hacer por Buenos Aires lo que Joyce había hecho por Dublín.
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todas las escrituras. En el mismo presentimiento cada escritura puede volverse 
más sencilla, cuanto menos la abastecemos de recursos que la complican. 
Aunque Borges muestra sentir la persecución de la literatura detrás de sí. Habría 
que comprender la idea de un receptor de extranjeros a los que se les da la 
albañilería poética para alzar una construcción tan complicada que ya no sería 
posible considerar algo tan accidental como un cordón de tinta que no pueda 
justifi carse sino en ser un peldaño de la enorme escalera. Pero hay que mostrar 
la enorme escalera para que este trazo pueda ser “trazo” de la literatura. Lo 
particular justifi ca el universo. La verifi cación sólo verifi ca el caso particular, pero 
prueba que lo universal persiste, por lo que, es posible concebir la estrategia de 

 Así también se comprende, que Borges haya sido capaz de empoderar 
con palabras, mejor que muchos místicos, la experiencia del éxtasis, aún sin 
percibirlo. La pudo obtener en palabras porque no la había comprendido. Es 
como ahora podemos entender mejor lo que había tratado de decirnos sobre 
Walt Whitman. El poema gana méritos si consideramos que es la manifestación 
de un deseo, no la historia de un hecho. A quien la ha experimentado, le basta 
con haberla experimentado. Quien no, necesita construirla con palabras, crear un 
suplente verbal de la experiencia que le ha sido negada. Esa insatisfacción que 
nos parece inherente a la condición del artista, a diferencia del místico, que no 
puede concebirse sin la plenitud. El canto místico no busca palabras para decirlo, 
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